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NHÀ XUẤT BẢN HỘI NHÀ VĂN 
TRUNG TÂM VĂN HÓA NGÔN NGỮ ĐÔNG TÂY 


Bộ sách Tác phẩm cửa Hoàng Cầm 
được biên soạn uù ấn hành nhân dịp nhà 
thơ 80 tuổi. Dự kiến bộ sách gôm 3 quyên. 
Quyển Một : Thơ ; Quyển Hai : Truyện thơ, 
Kịch ; Quyển Ba : Văn xuôi. _ 

Bộ sách do nhà nghiên cứu Lại Nguyên 
Ấn biên soạn. Tác giả Hoàng Cẩm tà gia 
đình cung cấp tài liệu. 

Trung tâm Văn hóa Ngôn ngữ Đông Tây 
liên bết uới Nhà xuất bản Hội Nhà uăn tổ 
chức xuất bản uò phát hành bộ sách này. 

Đây là bộ sách đầu tiên tập hợp tương 
đối đây đủ uà bước đầu có hệ thống các 
súng tác của Hoàng Cẩm uới sự tham gia 
của chính tác gia. Nhân dịp xem lại các 
sáng tác của mình, nhà thơ Hoàng Cầm đã 
có những sửa chữa, nhuận sắc nhất định ; 
điều này đương nhiên làm phát sinh dị bản, 
nhưng không làm thuy đốt diện mạo chung 
các sáng tác của ông. 

Xin trân trọng giối thiệu cùng bạn đọc. 


Hò Nội, 22-2-2002 
__ NHÀ XUẤT BẢN HỘI NHÀ VĂN 
TRUNG TÂM VĂN HÓA NGÔN NGỮ ĐÔNG TÂY 


Hoàng Cầm 
Sinh ngày 22/2/1922 tại Việt Yên, Bác Giang 


VÀI NÉT TIỂU SỬ TÁC GIÁ 


Nhà thơ Hoàng Cầm (còn có các bút danh : Lê Thái, Lê Kỳ 
Anh, Bằng Ph)), họ tên khai sinh là Bùi Tằng Việt, sinh ngày 
'99 tháng 2 năm 1922 tại xã Phúc Tầng, huyện Việt Yên, tỉnh 
Bắc Giang ; quê gốc xã Song Hồ huyện Thuận Thành, tỉnh 
Bắc Ninh. 

Học tiểu học, trung học ở Bắc Giang và Bắc Ninh. 1938 ra 
Hà Nội học trung học. 1940 đỗ tú tài toàn phần. Trước đó ít 
lâu (1939) vào nghề văn, vừa địch sách cho Nhà xuất bản Tân 
Dân vừa làm gia sư. 1944 về sống ở quê (Song Hồ, Thuận 
Thành) tham gia thanh niên cứu quốc của Mặt trận Việt 
Mình. Sau Tháng Tám 194 lại ra Hà Nội, lập ban kịch Đông 
Phương. Tháng 12-1946 cùng ban kịch rút khỏi Hà Nội, biểu 
điễn lưu động ở vùng Bắc Ninh, Đắc Giang, Sơn Tây, Thái 
Jình rồi giải tấn ban kịch, 1947 Hoàng Cầm và vợ gia nhập Vệ 
quốc quân ở chiến khu 12. Cuối năm 1947 Hoàng Cầm thành 
lập Đội Văn nghệ Tuyên Truyền thuộc Chiến khu Việt Bắc. Từ 
năm 1952, làm đoàn trưởng đoàn văn công Tổng cục Chính trị 
Quân đội nhân dân Việt Nam, hoạt động biểu diễn phục vụ 
các chiến dịch và quần dân vùng kháng chiến. Tháng 10-1954 
cùng đoàn văn công. về Hà Nội. Đầu năm 1955 khi đoàn văn 
công Tổng cục Chính trị mở rộng thành nhiều đơn vị nghệ 
thuật độc lập, Hoàng Cầm được cử làm trưởng đoàn kịch nói 
quân đội. Cuối 1955, ông chuyển ngành sang Hội Văn nghệ 
Việt Nam, làm công tác xuất bản. Tháng 4-1957 Hoàng Cầm 
tham gia đại hội thành lập Hội Nhà văn Việt Nam, được bầu 
vào Ban chấp hành (khóa ]) của Hội, được cử vào ban giám đốc 
Nhà xuất bản Hội Nhà văn. 


Năm 1958, sau đợt học tập đấu tranh chống Nhân văn 
Giai phẩm, Hoàng Cầm rút khỏi Ban Chấp hành Hội Nhà 
văn. Từ sau đó ông sống như một thường dân tại Hà Nội. 

Năm 1988, trong cao trào đổi mới, Hoàng Cầm và một số 
nhà văn khác được khôi phục tư cách hội viên Hội Nhà văn 
Việt Nam, được khôi phục quyền công bố, đăng tải tác phẩm. 


TÁC PHẨM ĐÃ XUẤT BẢN 


Thơ : - Tiếng hút quan họ (In chung trong tập Cửa biển, 1956) 
- Những niềm tin (dịch thơ Boualem Khanfa, Algérle, 1965) 
- Men đá uàng (truyện thơ, 1989) 
— Mưa Thuận Thành (1991) 
- Lá điệu bông (1993) 
- Bên kia sông Đuông (thơ chọn, 1998) 
- Về Kinh Bắc (1960, in sách 1994) 
- 99 tỉnh khúc (1998) 
Kịch : - Hận Nam Quan (kịch thơ, 1942) 
- Kiều Loan (kịch thơ, 1942, dựng 1946, in 1992) 
— Trương Ch: (kịch thơ, 1957, in 1998) 
- Ông cụ Liêu (kịch nói, 1950, in 1951) 
- Đêm Lào Cơi (kịch nói 3 hồi, in 1957) 
Văn : - Hận ngày xanh (phóng tác theo Lamartine, 1940) 
- Bông sen trắng (phóng tác theo Andersen, 1940) 
- Cây đèn thần (phóng tác theo Nghìn lẻ một đêm, 1941) 
- Tỉnh giấc mở uua (phóng tác theo Nghìn lẻ một đêm, 1942) 
- Mang xuống tuyểên đài (phóng tác theo Nghìn lẻ một 
đêm, 1943) ' 
— Thot mộng (truyện vừa, 1941) 
- Văn xuôi Hoàng Cầm (1999) 


VỀ CÁCH SẮP XẾP SÁNG TÁC 
THƠ HOÀNG CẦM TRONG SÁCH NÀY 


Trong các sáng tác thơ của Hoàng Cầm, có 
những tác phẩm chậm công bố (đôi khi được chép 
chuyển tay từ rất lâu trước khi in thành sách), có 
những tác phẩm được in vào nhiều tập thơ khác 
nhau (do yêu cầu cấu tạo từng ấn phẩm thơ khác 
nhau của tác giả)... Do vậy, khi tập hợp một cách 
hệ thống các sáng tác thơ của Hoàng Cầm, người 
biên soạn không thể chỉ gộp lại lần lượt các xuất 
bản phẩm thơ của ông. 

Chọn cách xếp sắp theo trật tự thời gian sáng 
tác, chúng tôi giữ nguyên những tập thơ hoàn 
_toàn độc lập (Tiếng hút quan họ, Về Kinh Bắc, 
Lá diêu bông...) đồng thời tập hợp những sáng 
tác khác thành những cụm nhất định, hoặc gần 
nhau về thời gian sáng tác, hoặc trong cùng một 
ấn phẩm. _ 

. Văn bản các tác phẩm đều theo các bản ¡in 
sách do tác giả cung cấp ; tác giả có xem lại và 
_ nhuận sắc chút ít vào bản in trong sách này. 


N.B.5. 


NHỮNG BÀI THƠ LẺ 


1941 - 1980 


NẾU ANH CÒN TRE 


cấu anh còn trẻ như năm Ấy 
Quyết đón em về sống với anh, _ 
Những khoảng chiều buồn phơ phất lại 
Anh đàn em hát níu xuân xanh 


Nhưng thuyền em buộc sai duyên kiếp 
Anh lụy đời quên bến khói sương 

Năm tháng năm dây chùng phím nguyệt 
Bao giờ em hết nợ Tầm Dương 


Ngày mai nếu có đêm trăng cũ 
Anh trở về thăm bến trúc xa 
Thì em còn đấy hay đâu mất 
Cuối xóm buồn teo một tiếng gà 


1941 


MỘT MÌNH 


Nường như cánh giố không bay 

Lời ca không hát rượu đầy không men 
Dương như nhớ, lại không quen 

Một mình tôi... một mình em... lạ thương... 


HOÀNG GẨM - THƠ 


Dường như trăng chếch bên giường 
Tiếng gà giã biệt đêm trường lặng 1m 


19842 
LAI GẶP 
7a đã về đây lại gặp mình 
Cõi đời nghiêng ngửa giấc u minh 
Níu tay cười xuống hoàng hôn cũ 
Vót mắt em về bến hóa sinh. 
1942 


SÁM HỔỐI 


É )¡ một phút vũng bùn đen ghê gồm 
Ngập lòng tôi quần quại lửa hờn đau 
Người sa ngã trong đêm mù ghê tởm 
Khi tỉnh ra sương đã trắng trên đầu 


Như ngọn gió điên rồ trên đất lạ 

Cuốn phăng đi ngàn hoa lá thiên đường 
Tôi đã mất hương thơm, tôi xé nát 

Cả lòng mình 


NHỮNG BÀI THƠ LẺ 78 
Trời đất đã thê lương 


Triền sóng bể gầm lên màu tội lỗi 
Khắp lâm tuyển con ác thú văn đen 
làm vấn đục cả mặt trời sáng chói 
Vắng thái dương là cả tấm lòng em Ì 


Tấm lòng em cao xa và quảng đại 
Còn rọi ngang trên một mảnh hồn thơ 
Tôi mở mắt : Ôi ! mây hồng thắm lại 
Nắng huy hoàng gột sạch vết bùn nhơ 
-- Bàn tay ngọc lặng xoa vừng trán lạnh 
Tôi như người chết đuối được hồi sinh 
Nửa đêm nay, muôn vì sao lấp lánh 
Là mắt em, hay thần mộng anh linh 


Nằm yên trong mắt ân tình, 

Hồn lên khép nép thiên đình đó chăng 
Nhơ em ngọc lại như băng 

Nước sâu gạn đục, ánh giăng nhiệm màu. 


ð tháng 3 Định Hợi 1947_ 


ĐÊM LIÊN HOAN 


Đôi thoại thơ của những anh uệ quốc quân 
trong ngày hội liên hoan của nhiều đơn u‡ bộ đội Việt Bắc 


ch ơi Ì 


Đêm nay đầu người như ngọn sóng 


1 


HOÀNG GÂM - THƠ 


Đang trào lên sức sống muôn đời 
Niềm vul bát ngát trăng soi 
Mảánh trăng úa máu chân trời Việt Nam 


- Đêm liên hoan ! Kìa trông : đêm liên hoan 
Đầu nhấp nhô như sóng bể ngang tàng 

Ta muốn thét cho vỡ tung lồng ngực 

Vì say sưa tình thân thiết Vệ Quốc đoàn 


_—— Kia núi đài Trung Nam 


Đây rừng sâu Việt Bắc 
Co cây cũng căm hơn 
Đang vùng lên đuổi giặc 
Tôi với anh trong ngày hội lên đường 
Bắt tay mừng trên giải đất đau thương 


- Anh từ phương nào lại ? 

- Tôi từ Đất dấy lên 

- Anh có nghe tiếng sóng gầm Đông Hải 
đang hờn ghen cùng thác máu triển miên ? 

- Thác máu không tên 

Dội tràn bốn nẻo 

Có không gầy. cây không già, hoa không héo 

Nghìn thu đất nước vững bền 


- Anh từ quê nào đó ? 

- Cũng từ Đất dấy lên 

Chúng ta chung một mẹ hiền 

Lúa thơm bàu sữa, bông mềm áo thu 
- Chúng ta chung một mối thù 
Gươm tung uất hận, đạn vù đắng cay 


_ —= Anh đi đâu tới đó ? 


~ Tôi đi giết giặc Tây 


NHỮNG BÀI THƠ LẺ 4 


Hôm nay gặp bạn ta cùng hẹn 
Lấy máu thù kia rửa nhục này. 


- Gia đình anh ở đâu ? 

- Mẹ hiển tôi đã khuất 

Nhưng trước khi nhắm mắt 
Mẹ mừng cho đàn sau 

Máu tôi mai sẽ chảy 

Trôi phăng kiếp ngựa trâu 
Xương tôi tôi bắc nhịp cầu 

Cho đàn em bước lên lầu Tự do 


- Trong tiểu đội của anh 
- Những ai còn, ai mất ? 
- Không ! Không al còn, ai mất 
A1 cũng chết mà thôi 
Người sau ke trước lao vào giặc 
Giữ vững nghìn thu một giống nỏ1 
Dù ta thịt nát xương phổi 
Cái còn vĩnh viễn là người Việt Nam. 


- Đêm liên hoan, trời đầy sao vinh quang 
Đầu người nhấp nhô sóng bể ngang tàng 
Muốn nói mãi cùng anh thương mến 

Vì say sưa tình thân thiết Vệ Quốc đoàn. 


- Anh bạn mến thương ơi 

Nắm chặt lấy tay tôi 

¬ Kia sao anh lại khóc 2 

- Tôi quá mừng đó thôi Ì 

Đêm liên hoan, lần thứ nhất trên đời 
Ta thương nhau, tưng bừng nhây múa 
Giặc Pháp kia ! Không bao giở nữa Ì_ 


%: 


HOÀNG GÂM - 


Ta đếm từng giờ 

Ta chờ từng phút 

Ta đợi từng giây 

Lựa hờn ngùn ngụt 
Thiêu tan chúng mày 


- Anh đi hỏi gió 
Anh về hỏi cây 
Anh hỏi biển rộng 
Anh hỏi sông đầy 
Anh hồi ngô non 
Anh hỏi lúa bé 
Anh đi hỏi già 
Về nhà hỏi trẻ 
Rằng : ta là Vệ Quốc đoàn 
Đêm nay say hội liên hoan 
Ngày mai gươm súng diệt tan quân thù 
- Nghĩa tình Cách mạng mùa thu 
Hội liên hoan sẽ tưng bừng hiển hiện 
- iữa đoàn quân bách chiến 
trở về thủ đô 
như nước võ bở 
- Từ trăng mọc Cà Mau 
đến hoàng hôn xứ Lạng 
- Từ nắng sớm Sơn La 
Đến mưa chiều Vạn Tượng 
Muôn đạo hùng bình 
Phấp phới cờ bay 
Đoàn quân bách chiến 
Đi suốt đêm ngày _ 
- Mẹ ơi ! Con đã về đây 
Cha già bạc tóc vẫy tay đón mừng... 


THƠ 


NHỮNG BÀI THƠ LẺ _ ?) 


- Anh ơi !anh tình lại ! 

- Nước mắt tôi rưng rưng 

Hình như tôi đã mơ màng... 

- Phải rồi ! Anh ! Vệ Quốc đoàn 

1)êm nay vào hội hên hoan 

Ngày mai nổ súng điệt tan quân thù 

- Mai này... thu... lại tối thu 

Liên hoan bừng nở bốn mùa non sông”? 


_ Tháng 10-1947 


KHÓC ANH LÊ LƯƠNG 


Hỡi người cảm tử Lê Lương ˆ 
Nà U sầm tối còn vương máu hồng 


°? Hoàng Cầm và Phạm Duy đã sắm hai vai vệ quốc quân. một miển núi. một miền 
xuôi. trình diễn đôi thoại thơ này trong đêm liên hoan mừng cuộc gặp mặt của hai 
tiểu đoàn chủ lực Quân khu 12 với đại biểu nhân đân Việt Bắc tại thị xã Thái 
Nguyên, ước tính mười nghìn người đã đự xem các tiết mục thơ, ca của Đội văn 
nghệ lưu động Việt Bác. vào những đêm đầu tháng 11-1947 và những đêm mừng 
công và Đại hội tập của bộ đội Việt Bắc mùa hè 1948. cũng tại thị xã Thái Nguyên. 
** Lậ Lương. quê Đầm Hà (thuộc tỉnh Quảng Ninh ngày nay) vốn là đội khố đỏ, 
từ khi Nhật. đảo chính Pháp (9.3.1945), chạy sang hàng ngũ Việt Minh. Tháng 3- 
1946, Lê Lương được củ làm đại đội trưởng đầu tiên của đại đội 2 (tiền thân của 
đại đội 1476, bộ đội vùng Đông Bắc). chỉ huy nhiều trận đánh táo bạo, quân địch 
khiếp sợ. gợi Lê Lương là “hùm xám rừng đông bắc Việt Nam” ; sau được để cử 
làm tiểu đoàn trưởng đầu tiên của tiểu đoàn 426 thuộc trung đoàn 59. Lê Lương 
hy sinh trong trận điệt đồn Nà U (Lạng 3ơn) cuối năm 1947. Được tìn Lê Lương 
hy sinh, Chủ tịch Hồ Chí Minh đã khóc. 

Bài thơ này của Hoàng Cầm là lời điếu trong lễ truy điệu Lê Lương. Văn 
bản bài thơ rút từ hồi ký một cựu binh từng là chính trị viên đại đội 2 của Lê 
lương năm 1946. (NBS) 


1 


HÀNG GẨH - 


“Anh ơi tỉnh lại, em đây mà 

Em khóc vì lòng em xót xa 

“Đây khẩu liên thanh em cướp được” 
“Anh ơi tỉnh lại ngó nhìn qua” 

Lê Lương mở mắt nhìn không chớp 
Khẩu súng quân thù máu đỏ vương 
Anh nói : "Việt Nam... Hồ Chủ Tịch" 
Rồi anh tắt thở giữa đêm sương 

Hối người tử sĩ Lê Lương 

Nà U phẳng phất trầm hương nghìn đời 


Có một chiều kia dưới mái gianh 
Cụ Hồ bỗng nhận được tin anh 
"Lê Lương đã chết"... hai hàng lệ 
Ướt má Cha già, thấm áo xanh 


Rồi một chiều xa khắp bốn phương 

Tin buồn đưa đến lạnh như sương 
Những người chiến đấu cho nòi giống 
Bỗng khóc òa lên nỗi tiếc thương - 

Anh Lê Lương, anh hơi Lê Lương 

Núi sông nghi ngút trầm hương ngàn đời 


Anh Lê Lương Ì 

Anh gửi hồn thiêng đi bốn phương 
Chia ra ngàn vạn mảnh phi thường 
Nhập vào muôn vạn hồn trai trẻ 
Để bốc lên cùng với máu xương 


Đất Việt từ nay anh khuất bóng 
Nhưng còn muôn vạn bóng Lê Lauiơdng 


THƠ 


NHỮNG BÀI THƠ LẺ 


Những chàng trai trẻ là anh đó 
Rầm rập tung cao bụi chiến trường 
Rồi cũng như anh quyết tiến lên 

Tơi bời thịt rụng mắu triển miên 
Lửa hờn dân tộc thiêu hồn giặc 
Rừng thắm quay cuồng núi đảo điên 
Rồi cũng như anh máu chảy ròng 
Chết vì Tổ quốc nhẹ như không 
Chúng em chết hết mà không chết 
Vì sống muôn đời với núi sông. 


Tháng 11-1947 


TIẾNG HÁT SÔNG LÔ 


<Sông Lô chảy xuống sông Hồng 
Sông Hồng trôi đến biển Đông xa vời 
Biển Đông cuộn sóng ngang trời 
Nhắc đi bốn bể những lời sông Lô 


Chị Hồng ơi _ 

Em là em bé sông Lô 

Em đi theo chị bến bờ là đâu 
Chiều nay thương mẹ em sầu 
Cho em kể lể vài câu tâm tình 


Từ trên nguồn thơ dại 
lim chải tóc rừng xanh 
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Em quấn khăn lá biếc 

Áo em sớm thì xanh 

Chiều về đó như huyết 

Em muốn cảnh bình yên 

Em vun hoa tưới có 

Em đẩy đưa con thuyền 

Em trồng ngô cấy lúa 

Em phụng dưỡng mẹ hiền 

Biết bao nhiêu nỗi ưu phiền 

Làm đau lòng mẹ em quên sao đành 


Một chiều rừng núi đương xanh 
Hương ngát mùa thủ êm ái 

Bỗng ào ào cơn gió hôi tanh 

Một lũ tham tàn tiến lại 

Em rùng mình, lòng em tê tái 
Sắc trời mây cũng ủ dột tiêu điều 


- Nói ra đau đớn bao nhiêu 


Một tay ác quy trăm chiều xót xa 
Nó tiến lên đốt phá cửa nhà 


- Trong lửa cháy máu mẹ hiền tím ngắt 


Lúa đương tơ mầm non xanh tan nát 

Ôi tơ vàng cỏ biếc héo đau thương 

Mẹ gầy mẹ khóc đêm trường - 
Riêng em thốn thức trên nguồn đìu hiu 


Nhưng chị ơi ) 

Có những chàng trai trẻ 

Những người con mến yêu 

Cùng một lòng thương mẹ 

Đã vùng lên như bão táp một chiều 
Sấm sét, hai bở sông 


NHữNG BÀI THƠ LẺ 24 


Chị Hồng nghe thấy không ? 
Máu thù loang cát trắng 
Máu thù hoen nước trong 
Áo em ai nhuộm nên hồng 
Em xin gửi chị một dòng máu tươi 
Bồng bềnh kia những xác người 
Sông Lô gửi chị 
Chị cười đón lấy lòng em 
Lòng em khao khát rửa thù chung 
Khối sắt đào sâu mộ thủy cung 
Khối sắt tỏa đồng trong chớp mắt 
Chìm rơi lấp lánh nắng Đoan Hùng 
Bãi cát Bình Ca dưới ánh trăng 
Ai mồ súng đạn bảo nhau rằng 

- Chúng ta vớt cả hồn quân giặc 
Lướt thướt đêm mở tóc giá băng 
Em đã no say những xác thù 
Chiến công phơi áo đỏ nghìn thu 
Em về với chị vui ca hát 
Mẹ cũng tươi cười cất tiếng ru 
À... ơi... ! Em là em bé sông Lô 
Sóng xanh đuối xác quân thù về đâu 
Chị ơi qua mấy chân cầu 
Máu loang bọt sóng đục ngầu biển Đông 
Sông Lô chảy xuống sông Hồng 
Sông Hồng trôi đến biển Đông xa vời 
Biển Đông cuộn sóng ngang trời 
Nhắc đi bốn bể những lời sông Lô 


Em Lô Giang hãy đợi chờ 

Chiều nay có một chuyến đò về xuôi 
Chèo khua máu giặc đã phai 

Nhưng hồn giặc vẫn lạc loài những đâu 
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Đám tang quân cướp u sầu 
Chị đưa ma tới chân cầu Long Biên 


Từ Đoan Hùng sâu thắm 

Đến Bình Ca xanh xanh 

Tuyên Quang cờ lại thắm 

Ngã ba Gầm mông mênh 

Bao nhiêu thôn xóm quên tàn phá 
Gạch ngói bừng thơm khói thị thành 


Từ núi đổi cao thấp 

Đến bờ đê thắng băng 

Dân ta còn tới tấp 

Đi về họp chợ bước tung tăng 
Quanh co đường có bò đây đó 
Lũ trẻ nô đùa dưới ánh trăng 


Sông Lô mến thương ơi ! 
Em truyền đi tiếng hát 
Tiếng đò đưa xa xôi 

Em về đây bát ngát 
Những chiều hè gió mát 
Đò đưa bay về xuôi 


HÁT® 


Tình tang... Sông Lô bốc khói lên trời 
Rừng xanh khanh khách trận cưởơi đòn t tan 
Cười rằng một lũ gian tham 

Vía bay mây tía hồn tan suối vàng 

Tình tang... ơi ỚI... tình tang 


# Cả đoạn hát này theo một điệu Quan họ Bắc Ninh (H.C.) 
⁄ 
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Có nghe tiếng hát cô nàng se tơ 

Có a1 nghe tiếng hát ngọn sông Lô 
Mà không nhớ thương người chiến sĩ 
Cầm súng đứng trơ trơ 

Giữa núi rừng hùng vĩ 

Ngày ấy sông Lô 

Reo hò gió mưa. 

Bên bờ cónon - 

Nắng chiều xuân như rung rinh đùa dỡn 
Như điệu hát đồn ở cạnh sườn non 
Có ai nghe tiếng hát ngọn sông Lô 
Mà không nhớ thương đàn trẻ nhỏ 
Ngối so1 bóng sông Lô. 

Lừng tiếng sóng sóng đưa về xuôi 
Nhớ sông lại nhớ đến người _ 
Sông reo có nhớ tiếng cười hay không 


Sông Lô chảy xuống sông Hồng 
Sông Hồng trôi đến biển Đông xa vời 
Biến Đông cuộn sóng ngang trời í 
Nhắc đi bốn bể những lời sông Lô 


Việt Bắc, 12-1947 


BÊN KIA SÔNG ĐUỔNG 


£m di ! buôn làm chỉ 
Anh đưa em về sông Đuống 
Ngày xưa cát trắng phẳng lì 
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Sông Đuống trôi đi 
Một dòng lấp lánh 
Nằm nghiêng nghiêng trong kháng chiến trường kỳ 


Xanh xanh bãi mía bở dâu 

Ngô khoai biêng biếc 

Đứng bên này sông sao nhớ tiếc 
Sao xót xa như rụng bàn tay 


Bên kia sông Đuống 
Quê hương ta lúa nếp thơm nồng 
Tranh Đông Hồ gà lợn nét tươi trong 
Màu dân tộc sáng bừng trên giấy điệp 
Quê hương ta từ ngày khủng khiếp _ 
Giặc kéo lên ngùn rigut lửa hung tàn 
Ruộng ta khô 
Nhà ta cháy 
Chó ngộ một đàn 
Lưỡi dài lê sắc máu 
Kiệt cùng ngõ thắm bờ hoang 
Mẹ con đàn lợn âm dương 
Chia lìa đôi ngả 
_Đám cưới chuột đang tưng bừng rộn rã 
Bây giờ tan tác về đâu 2? 


A1 về bên kia sông Đuống 

Cho ta gửi tấm the đen 

Mấy trăm năm thấp thoáng: 
mộng bình yên 

Những hội hè đình đám 
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Trên núi Thiên Thai 
Trong chùa Bút Tháp 
C(Iữa huyện Lang Tài 
Gửi về may áo cho al 
Chuông chùa văng vắng nay người ở đâu 
Những cô nàng môi cắn chỉ quết trầu 
Những cụ già bay tóc trắng 
_ Những em sột soạt quần nâu 
Bây giờ đi đâu... Về đâu... 


Ai về bên kia sông Đuống 

Có nhớ từng khuôn mặt búp sen 
Những cô hàng xén răng đen 
Cười như mùa thu tỏa nắng 
Chợ Hồ chợ Sủi người đua chen 
Bãi Tràm Chỉ người dăng tơ nghẽn lối 
Những nàng dệt sợi 

ĐI bán lụa màu 

Những người thợ nhuộm 

Đồng Tỉnh, Huê Cầu 

Bây giờ đi đâu... về đâu... 


Bên kia sông Đuống 

Mẹ già nua còm cõi gánh hàng rong 
Dăm miếng cau khô 

Mấy lọ phẩm hồng 

Vài thếp giấy đầm hoen sương sớm 
'Chợt lũ quỷ mắt xanh trừng trợn_ 
Khua giầy định đạp gẫy quán gầy teo 
Xì xổ cướp bóc 

Tan phiên chợ nghèo 
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Lá đa lác đác trước lều 
Vài ba vết máu loang chiều mùa đông: 


Chưa bán được một đồng 

Mẹ già lại quấy gánh hàng rong 

Bước cao thấp bên bờ tre hun hút 

Có con cò trắng bay vùn vụt 

Lướt ngang dòng sông Đuống về đâu... 
Mẹ ta lòng đói dạ sầu 

Đường trơn mưa lạnh mái đầu bạc phở 


Bên kia sông Đuống 

Ta có đàn con thơ 

Ngày tranh nhau một bát cháo ngô 

Đêm líu ríu chui gầm giường tránh đạn 

Lấy mẹt quây tròn 

Tưởng làm tổ ấm 

Trong giấc thơ ngây tiếng súng dồn tựa sấm 
Ứ ớcơn mê 

Thon thót giật mình 

Bóng giặc dày vò những nét môi xinh 


Đã có đất này chép tội 
Chúng ta không biết nguôi hờn 


Đêm buông xuống dòng sông Đuống 
- Con là ai - Con ở đâu về 

Hé một cánh liếp _ 
- Con vào đây bốn mảng tường che 
Lửa đèn leo lét soi tình mẹ 

Khuôn mặt bừng lên như dựng giăng 


THƠ 
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Ngậm ngùi tóc trắng đang thầm kể 
Những chuyện muôn đởơi không nói năng 


Đêm đi sâu quá lòng sông Đuống 
Bộ đội bên sông đã trỏ về 

Con bắt đầu xuất kích 

Trại giặc bắt đầu run trong sương 
Dao lóe giữa chợ 

Gậy lùa cuối thôn 

Lúa chín vàng hoe giặc mất hồn 


Ăn không ngon 

Ngủ không yên 

1)ứng không vững 
Chúng mày phát điên 


Quay cuồng như xéo trên đống lửa 
Mà cánh đồng ta còn chan chứa 

Bao nhiêu nắng đẹp mùa xuân 

Gió đưa tiếng hát về gần 

Thợ cấy đánh giặc dân quân cày bừa 


Tiếng bà ru cháu xế trưa 

Chang chang nắng hạ võng đưa rầu rầu 
“À ơi... cha con chết trận từ lâu 

Con càng khôn lớn càng sâu mối thù” 
Tiếng em cắt có chiều xưa 

Căm căm gió rét mịt mở mưa bay 
“Thân ta hoen ố vì mày 

Hờn ta cùng với đất này dài lâu...” 


Em ơi ! Đừng hát nữa ! Lòng anh đau 
Mẹ ơi ! Đừng khóc nữa ! Dạ con sầu 
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Cánh đồng im phăng phắc 

Để con đi giết giặc 

Lấy máu nó rửa thù này 

Lấy súng nó cầm chắc tay 

Mỗi đêm một lần mở hội 

Trong lòng con chim múa hoa cười 


Vì nắng sắp lên rồi 

Chân trời đã to 

Sông Đuống cuồn cuộn trôi 
Để nó cuốn phăng ra bể 
Bao nhiêu đồn giặc tơi bời 
Bao nhiêu nước mắt 

Bao nhiêu mồ hôi 

Bao nhiêu bóng tối 

Bao nhiêu nỗi đời 


Bao giờ về bên kia sông Đuống 

Anh lại tìm em 

Em mặc yếm thắm 

Em thắt lụa hồng 

Em đi trảy hội non sông 

Cười mê ánh sáng muôn lòng xuân xanh. 


Việt Bắc, tháng 4 - 1948 


TÂM SƯ ĐÊM GIAO THỪA 


Lâm nay hết một năm 
Đứng gác đến giao thừa 


- THƠ 
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Quê hương chừng rét lắm 
Lất phất mấy hàng mưa 


Tôi có người vợ nghèo 
Đời vất vả g1eo neo 

Từ khi chồng ra lính 
Nhà gianh bóng hắt heo 


Lần hồi rau cháo dăm phiên chợ 
Tóc rối thân gầy quán vắng teo 


Đêm ba mươi gió thổi 
Tôi lại nhớ con tôi 

Vợ đói con cũng đói 
Khóc là lặng từng hồi 


Mẹ thì nước mắt nhiều hơn sữa 
Ngực lép con nhay đã rã rời 


Một ngày bốn năm bữa 

Con khóc chừng đứt hơi 

-Đục tìm vú mẹ không còn sữa - 
Há miệng uống no dòng lệ rơi. 


Đêm nay xuân sắp tới 
Quê nhà a1 héo hon 
Vợ tân cư đâu đó 
Mừng tuổi gì cho con 


Xuân về với núi sông 

Quê nhà a1 ngóng trông 

Thương vợ con nghèo đói 

Mừng tuổi băng chiến công 
„x 
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Đồn giặc bên kia sông 
Đêm nay tôi phải diệt - 
Nó chia vợ rẽ chồng 
Nó làm nên đói rét 


Sáng mai mùng một tết 
Lửa còn bốc đồn cao 
Tôi đạp đầu giặc Pháp 
Cắm cờ trên chiến hào 


Lửa bốc con tôi nhìn cũng rõ 

Cở bay vợ cũng thấu tình thương 
Dân sự truyền đi tin thắng trận 
Một chiều nao nức chợ quê hương 


Vợ tôi ngồi trong quán 

Mưa lùa tóc rối tung 

Bỗng có người đến bảo 

- Chồng chị lập chiến công Ì 


Mặt vợ nghèo lấp lánh 
Da xanh ửng sắc.hồng 
Sẽ vuốt lại mái tóc 

Ôm chặt con trong lòng 


Ru rằng : xuân tỏa non sông 

Cha con vừa lập chiến công lẫy lừng 
Xa xôi cha gửi tin mừng 

Lộc khô cành héo xem chừng lại tươi 


Như một cơn mưa sớm 
Ươm mầm non sắp thui 


- THƠ 


NHỮNG BÀI THƠ LẺ 34 


Sữa căng lên đầu vú 

Máu chảy mạnh trong người 
Vợ tôi cho con bú 

Con uống mạnh từng hơi 
Đứa bé no rồi ngủ 

Xuân ấm nồng trên môi 


Sương khuya đằm quán lạnh 
Nhớ người lập chiến công 
Vợ tôi đắp vạt áo 

- Thân con đỡ lạnh lùng 


Đêm giao thừa đứng gác 

Rền rĩ tiếng côn trùng 

Tưởng chừng nghe vợ hát 

Lời ru êm như bông 

“Â ơi... Cha con ăn tết lập công 

Cho sữa mẹ chảy một dòng nghìn thu 
Cha đem cái chết quân thù 

Làm nên sức sống bây giờ của con...” 


Tết 1948 


GIỮ LẤY TUỔI TRE _ 


Thư của người em gói nông thôn hậu phương 
gửi người. anh ngoài tiền tuyến tố cáo tội ác 
của giặc Pháp bắt phụ nữ làm lính 


£ m viết thư cho anh 
Trong làng còn lửa đỏ 
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Tay viết, lòng càng nhớ 
Thày, giặc giết năm kia 
Tiếng súng bờ sông khuya 
Đến nay còn xé ruột 


Thù, chưa nguôi chuyện trước 
Giặc sắp chết càng hung 

Vừa qua, nó đi lùng 

Bắt chị em làm lính 


Anh có nhớ chị Tính 

Tuổi đương độ trăng tròn 
Nó lôi tuột lên đồn 

Tiêm thuốc cho mất đẻ 
Người hiền lành, đẹp khoẻ 
Nay ngơ ngác ủ ê 

Nhà giam khóa bốn bề 
Suốt đêm chị gào thét 


Anh có nhớ chị Nguyệt 
Hai má lúm đồng tiền 
Sắp sửa đi ở riêng 

Giặc bắt đem lên quận 
Nó hút máu năm bận _ 
Cứu mấy thằng võ quan 
Chị lê lết về làng 

Mặt xanh như tàu lá 
Hiện giờ đang ốm lả 
trong tay bà mẹ lòa 

Em đến thăm chiều qua 
Thấy khó lòng sống được. 
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Anh có nhớ chị Tước 
Thường đánh khăng ngoài đồng 
Năm ngoái mới lấy chồng ˆ 
Nay đến kỳ ở cữ 

Giặc bắt chị giữa chợ 

Tiêm thuốc cho trụy thai 
Rồi đem làm thú vui 

cho bọn quỷ khốn nạn 

Bắt chị cắt tóc ngắn 

Mặc quần áo “khinh quân” 
Lôi chị ra giữa sân 

Bắt tập bò, tập bắn 


Cả mười mấy chị em 

Giặc đọa đầy như thế 
Cho tuyệt đường sinh đẻ 
Nhìn ống thuốc dã man 
Nghĩ đến nước đến làng 
Đến giống nòi chồng vợ 
Hồn căm nghẹn ứ cổ 

Nhổ vào mặt kẻ thù 

Các chị đều hét to 

- Tao không ởi lính ngụy Ï 


Em thương xót các chị 
Như dân làng thương em 
G1iặc dã man đê hèn 
Em kể sao cho hết 
Âm mưu giặc rãy chết 

. Phá xương thịt chúng ta 
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Diệt con cháu chúng ta 
Từ khi còn trong trứng 


Vâng đông trời đã hứng 
Em hai mươi tuổi tròn 
Như lúa lên đòng non 
Như hoa cau trước ngõ 
Máu em thịt anh đó, 
Tóc em xương anh đây 
Là của mẹ của thày 

Là của làng của nước 


Em đặt chông ngõ trước 


- lm gài mìn lối sau 


Với chị em hẹn nhau 
G1ữ vẹn tròn tuổi trẻ 


Mai sau đàn cháu bé 
Nhất định sẽ ra đơi 
Chúng nó sẽ reo eười 
khắp quê hương xanh tốt 
Nửa đêm em đứng gác 
Đồng xa gió giạt giào 
Trơi khuya lóng lánh sao 
lìm thấy anh bên cạnh 
Cầm súng thép óng ánh 
Bóng vươn dài lũy tre 


Em với anh hẹn thể 
G1ữ tuổi xanh anh nhé 


Em thấy bóng các chị 


Dù bị giặc dày vò 


- THƠ 


NHỮNG BÀI THƠIE ` 35 


Đôi mắt còn mở to 

Nhìn trời sao sáng mãi 
Tuổi trẻ quyết giằng lại 
Chặt tay lũ súc sinh 
Trong ấy bùng đấu tranh 
Ngoài này súng lên đạn 


Thư em viết không cạn 
Lòng căm giận tràn đầy 
Anh xuất trận đêm nay 
Bao quân thù gục xuống 


Viết trong chiến dịch Điện Biên Phủ 
thúng 3 - 1954 


NHỮNG ĐOAN THƠ TÌNH 
BÌNH YÊN 


c?nh ở ngoài mặt trận 
Sừng sững đổi cao 
Mắt rọi nền trời đặc khói 
Máy bay giặc vo vo 


(*)Bài thơ này khi vừa ra đời trên báo Quân đội nhân dân ấn hành tại mặt trận, 
đã nhanh chóng trở thành “bài thơ trong ba lô” của chiến sĩ và cắn bộ ở mặt trận 
Điện Biên. Đại tướng Võ Nguyên Giáp rất ưa thích bài thơ, đã tặng tác già Huân 
chương Chiến Thắng hạng nhì ngav trong chiến dịch Điện Biên Phủ, và sau 
Hiệp nghị Genève, ông đã cho in ra một số bản rất trang trọng dể tặng các phái 
đoàn quân sự Ấn Độ, Canada và Ba Lan tới Việt Nam làm nhiệm vụ quốc tế 
giám sát việc thi hành hiệp nghị Genève về Việt Nam. (NBS) 


HDÀNG GẨH 


Đem cái chết khổng lồ 
Ủp xuống đầu anh đang bốc lửa 


Em ơi đừng sợ 

Anh thu cái chết tới đây 

Cho em sống trọn một ngày 
Trời của em xanh màu bình yên 
Chiều nay em nhé đừng quên _ 
Ra ngõ ngoài hong tóc 


Trời để em bay lên 

Với tiếng em chợt khóc 

Yêu em anh sống như mặt giời _ 
Đù xác anh tân rơi 

Mặt giời còn chiếu mãi 

Trong lòng người thứ hai 


Sẽ yêu em ngày mai 


1950 


HỨA 


cña hứa rất nhiều 
Anh cho em ca trời mây trái đất 


Bệnh em cần một giọt nước mắt 
Anh vội vàng đi hái thuốc tiên 
Lên rừng xuống biển 


- THƠ 


ÑHữNG BÀI THƠ L£ ?) 
Mặt lo toan nắng võ ưu phiền 
Bơ phở tóc héo 
Vì yêu em 
Hay vì chưa biết em 


1951 


THẤT VỌNG 


L_ Thôi anh đừng viết thư 
- Mỗi dòng một thêm tội 

Thày mẹ em mất rồi 

Em có thày mẹ mới 


Đêm nay sao lặn góc trời - 
Bây giờ em được mồ côi 


1952 


TIẾNG CƯỜI 


__ Gửi anh bạn nhà uăn trẻ sớm già 


Ảnh yêu là cái ch1 
Mà lắm thày mổ sẻ 


2 


HOÀNG GẨM 


Dao cắt đôi lòng người 
Ruột thày không sứt mẻ 
Thày nhìn người rất sáng 
Óc thày mù như đêm 
Làm xong việc phúc đức 
Thày mò sang với em 


Rúc đầu vào nách vợ. 
Hút hít như chó con 

Sáng đậy, giọng vang ròn 
Quanh bốn tường rêu mốc 
Thày ban bố đạo đức 

Như bóng cậu về già _ 
Điệu chầu văn củi mục 
Tửng tưng thầy ê a 


Mắt thày nhắm nghiền lại 
Thày đọc kinh giáo điều 


Có đôi ngưởi mới yêu 

Chót hôn nhau thành tiếng 
Thày ngỡ bom rung chuyển 
Chạy rống kêu cả làng 

Dao ngọc với gươm vàng 
Chém nát nhừ trận gió 
Mội chuỗi cười đâu đó 
Lanh lành trên từng cao 


19853 


- THƠ 


NHỮNG BÀI THƠ LẺ 


MỚI 


LÀNi vợ chồng mới cưới đêm qua 
Sớm dậy giặc bổ vây 

Đạn réo đầu nhà 

Đôi lứa xuống hầm bí mật 

Tiếng cuốc bổ miệng hầm bần bật 
Như quy nhập tràng 

Nậy nắp áo quan 

Dựng người còn sống 


Một mũi kim luồn nhanh qua xương sống 
Yêu nhau phải chết cùng nhau 

Tay rở chuôi lựu đạn _ 

Người vợ lắc đầu 

Yêu nhau phải sống _ 


Hầm bật nắp, vợ lao lên 
Một cơn gió lốc 
Lựu đạn nổ, giặc vài tên lăn lóc 
Còn, xô nhau theo mớ tóc đen 
Một tràng tiểu liên 
[m lặng 


Nép xó hầm người chồng nghe vắng 
Lời đầu tiên rủ rï đêm qua 


Mấy năm sau 
Người chồng đi lấy vợ 


0 


HOÀNG GẨMH - THƠ 


Yêu nhau thực thà 

Chợt một hôm nghe thoáng lời ca 
Ngày cũ 

Quay nhìn vợ trẻ hiển như cánh hoa 


Anh nói như người say 

"Một suối máu nở thành em hôm nay 

"Yêu em sao cho vừa 

Với tình cao cả ngày xưa ?" 

Anh càng nói càng ngả đầu lơ mơ 
Trên vai mềm vợ mới ˆ 


Người sống nói nhiều 
Người chết không nói nữa 


Từ nơi vô cùng 

Chị gật đầu cười nụ 

Nghe tiếng đời thao thao lý sự 
Trên nắm xương gửi lại đã tan dần 


1953 


CƯỚI 


cJ ôm nay làm lễ cưới 
Mong mãi chưa đến chiều - 
Bài dễnvănmỹmiu - 
Mãi chưa sang đoạn cuối 


NHỮNG BÀ THƠIE - ự1 


Em đã van anh đừng đón đưa 
Mặt bạn hôm nay nở trái mùa 
Diễn văn cót két chân giường mới _ 
Gậm hết tình yêu, hết ước mơ. 


1955 


SÁNG TỔỐI 


Sao phải rủ nhau ngồi trong bóng tối 
Ngoài trời nắng gió xôn xao 


Chưa ai nhìn ta 
Như hai đóa hoa 


Rung rinh trước gió 


Đời vẫn tráo trâng 
Nghiêng nghiêng ngó ngó - 
Ta chưa có chỗ 
Trong trái tìm người 
Ta phải lặng ngồi 
Trong bóng tối mùa xuân 
Ngồi đó không yên 
Có kẻ đuổi lên 
Ghế đá 
Lạnh lưng em quá, mình ơi! 


1856 - 


ụ2 


EM BÉ LÊN SÁU TUỔI 


Môi chính sách của Đảng 
Là một tia nắng hồng 
Nắng uương mây sám lạnh 
Có hoa còn ngóng trông 
Uóc có nhiều trận gió 

Thổi sạch quang 0uòm trời 
Cho tia nắng nhảy múa 
Vụit hút thực trên đời 


“m bé lên sáu tuổi 
Lủi thủi tìm miếng ăn 
Bố : cường hào nợ máu 
Đã trả trước nông dân 
Mẹ bỏ con lay lắt 

Đì tuột vào trong Nam 


Từ khi lọt lòng mẹ 


Ấn sữa, ngủ giường êm 


Áo hoa bọc áo mền 
Nào biết mình sung sướng 


Ngọn sóng đang trào lên 
A1 đoá! trông bèo bọt 
Nhưng người với con người 
Vẫn sẵn lòng thương xót - 


HOÀNG GÂM - THƠ 


NHỮNG BÀI THƠ LẺ 


Có cụ già đói khổ _ 

Lập cập đi mò cua 

Nghĩ đến loài địa chủ 
Tim phồng căng oán thù 


Cụ đã nuôi đứa bé _. 
Trơn lông và đo da 

Sáu năm, phương độc ác 
Lột trợ xương thân già 


Bố mẹ nó không còn 

Đứa trẻ nay gày còm 
Càng thương tình côi cút 
Cụ thường cho miếng cơm 


Chân tay như cái que 
Bụng phình lại ngắng cổ 
Mắt tròn đỏ hoe hoe 

Mở nhìn đời bỡ ngõ 


"~ Lay bà xin bát cháo 
Cháu miếng cơm thầy ơi !" 


H 


lấp: một chị cán bộ 

1)ang phát động thôn ngoài 
Chợt nhìn ra phía ngõ 
Nghe tiếng kêu lạc loài 


ụ5 


lãi 


HOÀNG GÂM - 


Chị rùng mình nhớ lại 
Năm đói kém từ lâu 
Chị mới năm tuổi đầu _ 
Liếm lá khoai giữa chợ 


Chạy vùng ra phía ngõ 
Dất em bé vào nhà 

Nắm cơm dành chiều qua 
Bẻ cho em miột nửa 


Chị bần nông cốt cán 
Ứa nước mắt, quay đi : 
— "Nó là con địa chủ 

Bé bỏng đã biết gì 
Hôm em cho bát cháo 
Chịu ba ngày hỏi truy" 
Chị đội bỗng lùi lại 
Nhìn đứa bé mồ côi ` 
Cố tìm vết thù địch 
Chỉ thấy một con người 


Em bé đã ăn no 
Năm lăn ra đất ngủ 


Chị nghĩ : sau lấy chồng 
Sinh con hồng bụ sữa 


IH 


Chị phải đình công tác 
Vì câu chuyện trên k1a 


Tơ 


NHỮNG EÀI THƠ LẺ ặS 


Buồng tối lạnh đêm khuya 
Thắp đèn lên kiểm thảo 


Do cái lưỡi không xưởng 
Nên nhiều đường lắt léo 
Do con mắt bé tẻo 
Chẳng nhìn xa chân trời 
Do bộ óc chây lười 
Chi một màu sắt ri 
Đã lâu nằm ngủ kỹ 

_ Trên trang sách 1m lìm 
Do mấy con - người - mấy 
Đầy gân, thiếu trái tim 
Nào "liên quan phản động" 
"Mất canh giác lập trường" 
Trời nhập nhoạng tối sáng 
Chân lý mù như sương _ 


Mãy đêm khóc ròng rã 
Ngọn đèn soi tù mù 

Lòng vặn lòng câu hỏi :- 
"_ Sao thương con kẻ thù ? 


Giá ghét được đứa bé 

Lòng thánh thơi bao nhiêu 
Nhưng bụng nó lúc đói 
Giống bụng ta khi nghèo" 


Em bé đến ngoài cửa 
Thành quen xin miếng cơm 

Nhinchoemmộtnửa _ 
Chị đưa qua khe tưởng 


bế 


HOÀNG GÂM - THƠ 


Ngồi viết lên từng chữ 
Sáng tình yêu con người 
Ngoài kia sông núi mở 
Thao thao đến chân trời 


IV 


đó đồng chí cấp trên 
Lật từng trang kiểm thảo 
Nước mắt mấy giọt liền 
Rơi trên tở báo cáo : 


"~ Có bầu trời nhân đạo 
Còn vương vất bóng đêm 
Đồng chí đã thắp đèn 
Dòng mực vắt như sữa 
Nhức căng hai đầu vú 
Nuôi ngày mai lớn lên" 


Em bé lên sáu tuổi 
Được chăm nuôi lớn dần 
Đã tung tăng cặp sách 
Cùng trẻ em nông dân 


Bướm bay quanh mắt sáng 
Có xanh rờn chân em 

Có đang lấp bùn đen 

Của nghìn năm tội ác 


NHỮNG BÀI THƠ LE () 


Chị đội thăm trưởng học 
Cơ lên, em đứng chào 
Mắt sáng như hôm nào 
Được miếng cơm của chị. 


Thúng Sáu, 1955 


IN DẤU CHÂN 


Truyện người tù 0uượt ngục Sơn La uà cô lái đồ ở một bến sông 
miền trung du, năm Đăng Cộng sản Đông Dương ra đời (1930) 


NGƯỜI TÙ VƯỢT NGỤC 


Sông gió khuya, bờ lau run tiếng gà, 
Tuần canh điếm xa nôn nao tù và 
Một ngôi sao nhòa rung rinh chợt khóc 
Rót xuống lòng sông 

_ - Cô người đâu ta 
Thuyền ai nằm im khóm tre xoã tóc 
Có sang ngang đưa người về thôn xa 


CÔ LÁI ĐÒ 


Thuyền tôi nằm 1m. Tóc tôi bỏ xoã 
Bến sông này quan đã cấm sang ngang. 
Quan bảo loạn từ đâu về thôn dã. 
Nghe, chân trời đen : trống vỗ ầm vang. 


HOÀNG GÂM - THƠ 


NGƯỜI TÙ VƯỢT NGỤC 


êm đáng sợ, sao cô còn đứng lặng 

Áo rách tà phần phật mách tin ai 

Tôi chợt nghe nước mắt rơi nằng nặng 
Hay đá lăn từ núi nhọn xuống sông dài 


CÔ LÁI DÒ 


Sóng kêu to lấp tiếng người thét gọi 
Chồng tôi đi, đoàn tù rạc Sơn La 

Tôi đứng mãi đây. Phương trời nhức nhối 
Răng chồng tôi răng rắc khóm tre già 


Người có thấy bao giờ vuông vải đó 
Sớm tình mơ bay phất nóc lều tranh 
Bay mãi đi cuối trời xa rực lửa 

Cháy ngục tù, nuôi mãi tóc đang xanh 


Người có thấy bao nhiêu tờ giấy mỏng 
Gleo từng lời sắt đá tới quê tôi 

Mực đã khô bao nhiêu dòng máu đọng 
Vò nuốt đi, ngực lép đã căng rồi 


Đôi vú căng so1 người đi biệt xứ - 

Làm dây đu bền chắc dẻo tay chẳng . 

Vút cao lên ! Đây là hai núi sửa 

ngậm đau nhiều, phun trắng muếốt nghìn sông 


Tôi đứng đây sắp chìm trong vũng-cát 
Thuyền chông chênh kẽo kẹt mọt nhai ròn 


NHỮNG EÀI THƠ LẺ 


Người là a1 ? ~ Giầu sang đi hóng mát 
Hay đói nghèo đi bẻ trộm ngô non. 


NGƯỜI TÙ VƯỢT NGỤC 


Tôi, con đẻ của dân nghèo nước Việt 
Cắt đứt dây thuôn lưỡi, lưỡi còn đau. 
Tôi lại thấm dòng máu tươi Xô viết 
Vô sản trồi lên lừng-lững địa cầu 


Vẫy cờ đỏ, bơi trong vừng trần rộng 
Của Lê-nin, tay vịn nếp răn sâu 

Như vịn chắc mái chèo khua biển động 
Tìm tương lai lanh lánh hạt trân châu. 


Dòng sông sữa đêm nay quan lấp bến. 
Cô còn đau. Lau sậy nín hơi chở 
Giá có người tù Sơn La chợt đến 
đòi sang ngang, thuyền có tĩnh cơn mở 


CÔ LÁI ĐỒ 

Tù xa lắm. có về sao bến đẹp 

Ngày được tha tóc trắng lại hơn bông 
Vú sẽ cạn. Ngực tôi đành lép kẹp 

Áo hở lườn, xương trắng lại hơn sông. 


NGƯỜI VƯỢT NGỤC 

Cô lại gần, nhờ ánh sao đằng trước 
Nhìn mặt tôi lỗ chỗ vết dùi nung 
Nhìn tay tôi xích lằn xương tím buốt 
Rừng Sơn La chỉ chít tóc bồng bong 


Ú4 


$0 


HOÀNG GÂMH 


Tiếng trống đuổi từ núi cao xuống biển 

Tù và xua dồn lưới khắp bờ đê - 

Nghìn nhánh sông đẩy thuyền quan cập bến 
Lưới dăng đầy, không hở một cành tre 


Tôi chẳng phải người chồng đu vú sữa 
Tay đau nhừ không víu được đầu non 
Về bên kia : xóm làng xưa thương nhớ 
Mắt người em đen láy mở to tròn 


,Õó mẹ già nghiến hàm răng sứt mẻ 


Cắn rách tung nghìn mắt lưới bao vây 
Chắp cánh rộng cho bàn tay nứt nẻ 
Tôi thành chim, vĩnh biệt kiếp tù đày 


Chim mỏ thép, cựa đồng bay bốn cõi 
Mổ võ toang nghìn cửa ngục sắt dày 
Ở nơi đâu con người còn chịu trói 

còn chịu quy, tôi đạp xích tung dây. 


Người có thành chìm ngất trời bay lượn 
Sông mới thành sông sữa cô hằng mong 
Lửa mới ngoạm nhà tù, và đất ruộng . 
mới giồng đu, bổng tít cánh Fay chẳng. 


CÔ LÁI ĐÒ 

Chồng tôi đâu. Một trời sao lặng khóc 
Tôi van người, cho được nắm bàn tay 
Xoa vết sẹo, và lách vào rừng tóc 
Nghe chồng tôi thở nhẹ một đêm nay 


- THƠ 


NHỮNG BÀI THƠ LẺ SJ 


Thuyền đã tháo dây, mời người bước xuống 
Trống làng bên đuổi gấp chiếc thuyền thoi 
Tôi dướn mình trên mặt sông gió cuốn | 
Tiếng tù và chìm lịm dưới chèo bơi. 


Kẻ đuổi bắt lênh nghênh trèo vai vợ 
Dẫm mồ cha, xéo nát ngực đàn con 
Đuối bắt người, răng bập sâu tiền của 
Đầu chó săn trùm mũ áo vàng son. 

Nó phì ngựa, phóng xe, đè ngọn g1ó 

đến bờ sông, cát bỏng sẽ chôn vùi 

Sông nước này đâu phải là của nó 

Mái chèo nhanh, - tiếng đập trái tìm tôi 


NGƯỜI TÙ VƯỢT NGỤC 


Đến đây rồi ! Đã thấy bờ cát trắng 


CÔ LÁI ĐỒ | 

Chèo buông rồi. Tim ngừng đập phút giây 
Ô1 † một chuyến đò ngang, lòng chở nặng 
Những buồn đau tủi cực kẻ đi đày. 


NGƯỜI TỦ VƯỢT NGỤC 


đà gáy sáng. Chân trời chưa hửng nắng 
Trống đồn canh thoi thóp bên kia sông 
Thưyền nhẹ rồi ! Đã vơi cay đắng 
Khuôn mặt bềnh bông, nước mắt ròng 


Sẻ 


HOÀNG GÂH 


Cô hãy khóc cho sông dểnh quá bãi 
Chùi cát khô xoá sạch dấu chân này 
Tôi sẽ đi đường có xanh xanh mãi 
Lúa bên đồng nghiêng đón bạn về đây 


_CÔ LÁI ĐÒ 


Làm thế nào biết người đi đâu đó 

Mà gửi theo đôi mắt đựng đêm sao 
Mà gửi theo cả dòng sông trắng sữa 
Nuôi chí người vùng vẫy rạng trời cao 


NGƯỜI TÙ VƯỢT NGỤC_: 

Tôi sẽ đến nơi nào còn nước mắt 

Còn tiếng kêu, còn máu nghẹn trong lòng 
Tôi sẽ đến bên mồ người oan khuất 

Những bộ xương xám ngoẹt ngóc đầu trông 


Tôi sẽ đến nơi nào cây chẳng mọc 

Đá ngậm hờn, sông trói khuỷu năm yên 
Tôi sẽ đến những ban thờ tang tóc 

Xác chết khô còn cũi đóng gông chèn 


Ngày sụp đổ những ngai vàng đất thó 
Một lá cờ nhỏ bé vụt bay lên 

Một cánh chim liệng khắp trời khói lửa 
Trùm núi sông màu hạnh phúc lâu bền 


Tù Sơn La tù Côn Lên Lao Bảo 
Cũng như tù trong góc ruộng còn con 


- THƠ 


NHỮNG BÀI THƠ LE 


Tù trang sách, chữ đen ngòm vênh váo 
Cũng như tù óc lụi trái từn mòn 


Tù phố hẹp tù dòng sông nước cạn 
Tù hầm đen tù gác tía điểm tô 

Sẽ phá hết ! - Trời tự do vô hạn ' 
Tôi khát thèm hơn gái đẹp xuân tơ 


Là sứ gia của tự do vô hạn 
Tôi phá tan u uất nặng lòng người 

- Dù sợi tóc còn cứa vào nhân phẩm 
Tôi còn hét to, dù khản tiếng tàn hơi 


CÔ LÁI ĐÒ 


Tôi sẽ khóc cho sông dềnh quá bãi 

Chùi cát khô xoá sạch vết chân người 
Bước chân tự do vang lừng bước mãi 
Trong lòng tôi thình thịch trống liên hồi. 


Người tù vượt ngục đi rồi 

Dấu chân trên cát sóng chùi không tan 
Bình minh cát rực tia vàng 

Dấu chân tăm tắp lấp ngàn cỏ xa 


Cô lái nhìn dấu chân trên cát nõn 

- Bàng hoàng nghe đau nhức bước chân chồng 
Cô rồn rén đặt bàn chân vừa gọn 
Lông bước đi trùng điệp rẻo bờ sông 


Sử 


HOÀNG GÂM - THƠ 


Không thụ thai như ngươi trong chuyện cũ 
Cũng nghe mình rạo rực máu trào sôi 

Ín dấu chân đã bước vào gai lửa 

Cô cắn răng tay bám chắc chân trời. 


Ngoảnh nhìn lại đòng sông quằn máu đỏ 
Chớp loè mây đen nghịt thốc theo sau 
Khuôn mặt bừng lên tóc ào ào quất gió 
Mắt đọng trời xanh. Sấm động trên đầu... 


Tháng 8-1957 


NHÂN CÂU CHUYỆN MỘT TUỔI TRẺ 


_ ANH HÙNG CHỔNG MỸ 


(Ÿ chí uờ tỉnh thần, cuộc đời uà cái chết của 
Nguyễn Văn Trôi theo như thông tin ban đầu 
đã gợi căm cho tác giả Uiết bài thơ này) 
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Thi đàn cò thong dong. 

Vẫy cánh mây đông hồng 
Gọi nắng mùa tươi trong 
Trải trên đồng xuân mới 

Có tay Anh vẫy gọi 

Ngân xa lời Anh nói... 


NHỮNG BÀI THỜ LE 


- Vâng, đây là quê hương 
Nhìn di ! Anh yêu thương 
Trước bhL Anh lên đường 


Ngãấn uàng trang sử Nước... 


ˆa 


_Või mai khi lên đường 
Để lại dòng kênh lớn 

Rồi dòng kênh ra đi 

Để lại mùa thu cốm 


Khói trắng khi lên đường 
Để lại suối thép loáng 
Rồi suối thép ra đi 

Để lại nhà máy sáng 
Viên đạn khi lên đường ` 
Để lại đống xác giặc 

Rồi cả nước ra đi 

Để một nhà Nam Bắc 


Hôm ấy khi lên đường 
Anh để lại ĐÔI MẮT `- 
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C lông đông xua cơn mưa 
Năng đông xua sương mù 


S 


S€ 


Sóng đông xua cướp bể 
Phương Đông xua phỉnh phở 
Á đông xua giặc Mỹ 

Đêm đông thương vợ chở 
Trước mặt toàn ma quì 


Tuy gầy Anh xua ởi 
Áo dài đen hhô lỳ 
Con qua đen thập ác 


4 
<⁄/Wgười cày muôn xứ đồng 
Ấp ngực Anh bên lòng 
Đi giành bốn Cao điểm... 
Điểm cao trang sách hồng 
Máu gọ1 mùa quay vòng 


_ Sữa đầy đong vú mẹ: 


Đất tròn tuổi anh hùng 


Anh đứng là lưỡi cày 
Anh nằm là dòng mương 
ANH NGỒI I:À CÓT THÓC 
ANH ĐI LÀ CON ĐƯỜNG 


Anh nhìn là nòng súng 
Anh nói là lửa bùng : 

- Tôi ! Tôi yêu Đất Nước 
Giành cao điểm cuối cùng 
Ka Anh ởi phía trước 


HOÀNG GÂM - THƠ 


NHƯNG BÀI THƠ LẺ 


G2 hía trước : tiếng còi tầm 
Chào Anh ngươi bạn thợ 
Cầu - dao - Anh cho lửa 


Có dòng điện ươm tơ 

Đèn soi tằm ăn rỗi 

Có dòng điện làm mùa 
Đèn bắt sâu đêm tối 

Có dòng điện làm mẹ 

Đèn canh giấc thiếu nhì 

Có dòng điện trưởng kỳ 
Đèn sol đường kháng chiến 


- Ca nước nhớ tên Anh 
Trước tiên : NGƯỜI THỢ ĐIỆN 
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Thi phù sa Cửu Long 
Cuồn cuộn xanh trăng mọc ˆ 
Đôi bờ Ô-rê-nôeU 

Phù sa hồng rạng đông ˆ 


Bài thơ trăng bay xa 
Anh đến Ca-ra-cát!? 


É! Con sông lớn ở nước Vênêzuyêla 
t!!' Thú đô VênêzuyêÌa 


Sỹ 


HDÀNG ÂM 


Dẫn trăng về quê ta 

Từ Vênêzuêla 

Vắng - trăng - Anh xuất hiện 
Trận thắng dài vượt biển 


- Về sân bay Biên Hoà 


Sài Gòn — Ca-ra-cát 
Ngày muộn kề đêm thâu 
Thắp đèn qua bão tấp 
Cùng đi quanh địa cầu 
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Va°t thai chín tháng cựa 
Cầu chín nhịp tìm đôi 
Chín năm ròng nước sôi 
Chín khúc rồng cuộn lửa 
Chín mùa rơm trải ổ 
Nhà chín gian lá gồi 

Xây chín kho thóc chật 
Chống chín lần bão giật 


- Núi chím đình đội trởi. 


† 
Chín phút trước mũi súng 
Chín phút Anh yêu đơi 
Bằng chín pho sách máu 
chép sử một con người 


Chín phút ấy, trái đất 
h gừng quay quanh mặt trời 


- THƠ 


NHữNG BÀI THƠ LẺ 


Để quay quanh một người 
Nhận chín Uuòng ánh súng 


Ổ 


Thi xe goòng bon bon 
Than lên vàng Uông Bí 
Khi lưới đăng êm bể 
Cá lên bạc Sầm Sơn 


Ba lần tăng nhịp máy 
Ba lần lúa trổ bông 
Ruộng tắm ba lần sông 
Cơm đơm ba lần bát 
Ba lần em bé hát 

Ba lần ấm chiếu chăn 


Vì trước bhi nhắm mắt 
Anh gọi Bác ba lần 
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Thi pháo nổ toàn hồng 

__ Cô dâu hồng mắt trong 

ĐI song song tay chồng 
Trên đường xanh nắng mới 
Có tay Anh vẫy gọi 

Ngân xa lời Anh nói... 


S4 


é0 HOÀNG GÂH - THƠ 


- Vâng, hạnh phúc long lanh 
Anh cười rất thơ lành 

Vì Anh chưa cần biết 

Hạnh phúc đời riêng Anh. 


Hà Nội, tháng 11-1965 


Yêu mến tặng cháu Đặng Thúi Sơn, nghệ sĩ dương cầm 


Thơ chân dung thị sĩ Đặng Đình Hưng 

Việt ào địp Đặng Thái Sơn con trai út của anh 

đạt giải nhất trong cuộc thị biểu diễn dương cẩm ở Vacsaua 
(Ba Lan) gọi là “giới Chopin” cuối năm 1960. 


PrélÌude 


si ối nàng mắt biển mưa thâm 
Sô-panh nhớ Chị sớm nằm cỏ xanh 
Bao giỡ phấn bướm thăm anh 

Giọt sương đỉnh núi long lanh nắng tàn 
Rơi vào kẽ phím âm hoang 


“2 Bài thơ này ký bút danh Lê Kỳ Anh, đương thời được Sở Ván hoá Hà Nội in và 
phát hành đưới đạng tờ bướm khổ nhỏ, phục vụ công tác tuyên truyền, gửi đến 
khắp các tổ văn nghệ xã phường thuộc các quận huyện thành phố Hà Nội. 

Bài này là một trong 20 bài thơ thời chống Mỹ đã sáng tác từ năm 1965 đến 
1967. Kết hợp thành tập thơ Cót thóc uà con đường. lồn thảo đã bị mất do 
một tai nạn lao động của tác giả vào tháng 8-1992. 


NHỮNG BÀI THƠ LẺ _ @ 


Nhịp một 


êm trăng 


Thiên Cơ mở mắt xanh 

đơm đóa hồng đen đỗ ngực anh 

êm sau 

Thiên Cơ ngời mắt lạnh 

chụp hình 

bằng tia chớp đào hoa 

một khối u lành trong suốt đáy 
Phim bầu trời thủy tỉnh 


đọc 


Lấm tấm bảy nốt hồng đổ về cung si bêmon lệ 
chảy dường như giọt nắng buồn Sô-panh 


Nhịp hai 


thêm câm, 


Đôi ba ngôi Văn Xương trứng tằm 
rủ nhau đi l¡ ti xa hút bầu trời thâm 
Gặp lóe vàng tia chớp chị Hồng Loan 
(đâu như chiếc thoa vàng bẻ nửa) 
(đâu như bông sen muộn hè chói lửa) 
chụp hình | 
một khối u không màu 
Phim mây ngầu 
đọc 


&2 | HOÀNG GÂM - THƠ 


Lã chỗ chín chậu nắng tóc mắt võng rách tụt 
cân đai yên ngựa què kéo đen ngòm cỗ xe bánh 
vuông (không thấy mu)) sa lầy bãi sông thu bùn 
lũ ngược vẫy sen tàn (đi hoang ư) ngậm miệng 
nghỉm gió thốc lốc cung rê-ma-giơ quắt nhức ba 
cạnh nhung gai á1 ân gì dài thon mười búp loá 
kim cương trắng sữa đầu vú núi cao ngất làm cỏ 
ngọt ước ao. _ 


Bao giờ về quê trong 


khoanh 
một cái ao ngôi giặt áo cả ngày °° 
ngành mặ‡ 


xem chú chuổn hoa 

không thoát vòng nhấn nha 
bỗng đâm đầu khe chớp tía 
Vô nghĩa 

bèn bỏ quê ra đi tang tình 
một mình 

a1 thoát vòng mưu sinh 


Gợi co thơm càng ao ước 
bao giờ về quê trong 
khoanh 

một cái bếp 

nấu cháo nếp xoan 
sánh lá mơ non . 

nhoè mắt cụm mai - ly 


+ trích một câu thơ Đặng Đình Hưng 'thèm một cái ao ngồi giặt áo cả ngày”. 


NHỮNG BÀI THƠ LẺ @ 


khói dàn ngang chập hình bác mẹ 
toàn thân trần 
ru u đào bé ngoan 
đừng nghịch quá... à... ƠI... 
lạt đọc 
Lế nhố nhiều u gì sau xe hình mắt lé mã tấu 
trùng trùng răng chuột mặt nạ người đẹp ngọt xớt 
thanh sà nép lá Bồ đề | 
Ũ 
_ rồi 
cũng đâm đầu khe ẩm rậm âm hoang 
Hội chẩn : vô phương 


Nhịp ba 
HẢO QUANG chạy quàng đi quanh 


Kết vòng chóm núi 
dấm dúi cho ai 


Một U hồng 
Hai Ö bưởi 
vô khối Ù chanh 


Ũ Sen có vành 
U Thoa rách mắt 

cươi (miệng cười đen) 
Ánh sơn mài 
dành cho u ác kiện trời đấy chăng 
Thiên Cơ chợp ngủ 
thâm quầng 
Sương mù tháo chốt rêu từ độ ấy 
hẹn anh 


h 


HOÀNG GÂM - THƠ 


Kết 


DƯƠNG CẦM võ sóng vô thanh 
ngủ đi U (ngủ đi ư) 

giấc ma lanh trùng phùng 
Hồng đen nát ngực thơ rung 
Ngân dài nốt lặng lưu không 
øặp mình 


Tháng 11-1960 


TIỂNG HÁT QUAN HỌ 


1956 


LỜI DẪN 


Tập thơ Tiếng hát quan họ của Hoàng Câm với 
tính cách một trường ca được 1n lần đầu trong tập Cửa 
biên, tập thơ của nhiều tác giả, Nxb Văn nghệ, Hà 
Nội, 1956. Ban in lần này đã được tác giả xem lại và 
có nhuận sắc chút ít. 


N.B.5. 


TÔI NGƯỜI LÀNG QUAN HỌ 
(thœy lời nói đầu) 


Lại ngươi làng quan họ 
Quê mẹ bên này sông 
Cách quê cha một dòng 
nước trắng 


Cô gái làng Xim mười tám tuổi 
hát hay nổi tiếng khắp vùng. 
Khi cất lời ca 
Những lứa hợp tình chuốt rơm bện ổ 
Những vợ trái duyên chồng 
khăng khăng giả của 


Lại có anh học trò 
bồi hồi bồi hồi 


xăm xăm một bước vượt sông 


Trầu cau chẳng kịp cốm hồng 
Xác pháo đã vùi ngõ mưa lầy lội 
Bà mối nhai trầu bỏm bềm 
Chưa vợi chùm cau 
thường têm trầu cánh phượng 
Đã nghe tin cô â chê chồng 
Ứ hự từ đâu 


& 


HOÀNG GẨH - 


Chồng nói chồng yêu chẳng hội chẳng hè 
Vợ cúi mặt vò nhầu ngực vếm 
Dựa cột nhà nhịn thở lắng nghe 


Gió đưa tiếng chị tiếng em 
đến phá cửa buồng cài then khoá giọng 


Đã lạy đã van đã ràn nước mắt 


Tiếng hát vẫn không ra thoát cửa buồng tằm 


Ngảnh mặt không ăn nằm 


'Vợ chờ tua rua chỉ lối 


Bỏ đị theo người trai 
chở thuyền hát lặn những đêm giăng 


Mươi năm sau ngày cưới 


Chồng nhớ hội yếm đào 


Mê tìm theo đám hội 
Van mình ơi thương tôi mình về 


Tay vân vệ sợi tóc bạc đầu tiên 
lần dưới vành khăn tròn trặn 


Hai người chợt tiếc mùa xuân 
Vội chắp lại đêm xuân thứ nhất 


Nhởơ đó tôi ra đời 

Mẹ quấn quanh tã móng 
Giọng hát bắt đầu rơi rụng 
theo từng giọt sửa vắt nuôi con 


THƠ 


TIẾNG HẤT QUAN Họ 


Tôi lớn lên 

mang giọng mẹ tròn 
trong đôi mắt sáng 

Thịt xương quá nặng 

lê đi những nẻo đời cong 


Tiếng mẹ hát mọc cho đôi cánh trắng 
Nghìn lần đập vẫy vùng 

"Từng rớm máu sầy lông 

Chưa dứt được dây trói 


Lợi non cắn sờn dây nhức nhối 
Bài thơ nửa chừng 

hôm nay đã hé hàm răng 
Chim trời từng đôi cất cánh 
bay dài trên quê hương 

Chân mây xa còn mù sương 
Tiếng mẹ gọi ngoài khơi 

chưa át tiếng thuỷ triều 


QUAN HỌ MỞ ĐẦU 
1 


c<Ïlt kể chuyện ngày xưa xa lắm 
Tháng tám ao hồ mát lặng 
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HDÀNG GÂM - 


Làng quê còn níu lại hương sen 
Mưởi tám gái tra 
Thả một con thuyền 


. Song song chín đôi 
_ Mắt nhìn trong mắt 


Nón nghiêng tăm tắp 
Ngày mai ai chắc được gần ai 


Gió nằm 1m chân trời 
Đừng về đây gợn nước 
Sợ tan những bóng người 
Sợ rung rinh tiếng hát 
Sợ lỡ nhịp sa1 cung 
Dang đở những tấm lòng 


Bấy nhiêu con mắt - 
Cùng hát một câu 
Nghe giọng biết người chung thủy 


2 


=Suốt tháng giêng mưa xuân trắng ngõ 
Những người gái thôn Dương Ổ 

đập sợi thâu đêm 

Khi nắng lên se chỉ trắng ngoài thêm 

Khi giăng lên đưa con thơi dệt vải 

Tiếng hát chập chùng mái gianh phủ khói 
Chị em hẹn nhau ngày hội sang năm 


THƠ 
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Sẽ hát thi ba mươi sáu khúc bổng trầm 
Tìm những anh chàng hát thua 

Mà sắc mặt còn đó 

Mà đôi mắt còn trong 

Mà tay còn dứt mạnh sợi co 

Chúng ta sẽ ướm làm chồng 
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</Vhũng ngươi trai lên ngọn núi thông 
thả trâu găm có | 
Nhìn bốn bên đồng khoa đồng lúa 

Con sông Đuống hồng như giải lụa 
Dòng sông Cầu như tấm sổinon _ 
cùng đổ về đông theo mấy cánh buồm 
tìm đến phương trời nắng mới ` 

Những mái nhà quần tụ dưới thôn 

Gà gáy trong mùi khói rạ 

Ehoa1 nướng thoáng thơm 

Em bé trái đào hát ru lanh lành 

Bếp nhà ai lửa ánh 

Chập chờn yếm trắng sau rặng tre thưa 


Bao nhiêu nắng mưa 

dựng nên cót lúa 

Cơm ngày đủ bữa 

Xôi nếp thơm qua chiều nhẹ gió 
hoà quyện hương cau 


Lí, 


Ngày hội năm sau 

Anh sẽ bắc giàn hoa lý 
mời em về ngồi nghì 

kh1 nào em hát thua anh 


KHI MÙA XUÂN TRỞ VỀ 
1 
hi mùa xuân trỏ về 


Tiếng hát bốc lên đầu ngọn có 
Có đôi lời ca dao 


bao nhiêu năm lặng câm năm ngủ. 


trong lỏng mẹ nghèo 

Gặp đêm nay cọn gái chớm yêu 
Bài ca thức giấc 

bay nhập vào miệng con 

Một nụ hồng non 

xòe nở _ 

Tuổi già chưa phai mặt trăng tròn 
đã soi đêm cũ rằm xưa 

Tuổi già mượn tấm lòng con 
hát lại tình yêu xa lắm 

"Yêu nhau cởi áo cho nhau 

Về nhò dối mẹ qua cầu gió bay" 


HOÀNG GÂM - THƠ 
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Mẹ xưa dối bà, con nay dối mẹ 
Tình không dối được nhịp cầu 
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^? 
€) này chị em gặt lúa tháng mưởi 
đập lúa sân nhà ngươi 
Hai vai rởi rã 
còn trộm nắm tay nhau 
Cổ tay ngày mùa nhỏ quá 
đập sao chóng xong 
trước khi gà gây” 
Trốn sang vườn ôm choàng lưng ấy 
ngửi mồ hôi bết áo anh chường 


Ó này chị em rầu rãi nắng hè 

_ Nắng chăng thương người gặt thuê 
Tóc se rang cháy trên đầu 
Mồ hôi vã xuống từng đon lúa 
Mong nghe tiếng hát của nhau 
như ước ao những toà mây lớn 
cho mình bóng rợp đài lâu 


Ớ này chị em cấy lúa ngày đông 
Chưa hết. quãng đồng 
Lập cập hàm răng 
Có ai đi nhặt củi đổi 
đốt lửa 
Hát lùa trong mưa bay 


HDÀNG 0ẨM - 


Quen nhau vì tiếng hát 
Qua sông tìm nhau 
Tìm giải yếm nâu 
Bắc cầu đôi ta 
Tìm thắt lưng xanh 
Vắt cành hoa lý 
Hới con chim khuyên 
Hót chuyển cành tre 
Có đến bên hè 
Khuyên đừng mách lẻo 


Áo em bỏ quên cành bưởi 
Anh mang về đêm đắp lấy hơi 
Kẻo rồi phép nước lệ làng 
Chẳng bao giờ gặp nữa. 
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Ẻ oa gạo đầu đình vẫy mãi người xa quê 
Vì đâu anh đi không về 

Chiếu vua lấy nhà 

Quan làng lấy ruộng 

Áo anh viền năm tà 

rách từ vai rách xuống 


Khăn gói lúc chia tay 
mang nặng trăm sông nghìn núi 
Buộc chặt tình người quê hương thui thủi 


THƠ 
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Một năm cơm tròn 
` v X "AZ 
đương xa ăn chăng biết ngon 


Tiếng anh hát theo em vào bếp 
Lửa bùng lên thoáng mắt anh cười 
Trong tiếng rơm khô nghe vắng một lợi 
Nghèo đói phải xa quê 
Nuôi tóc đợi anh về 


Tiếng hát theo em đi vớt bèo 
Em vớt được mấy chùm sao sáng 
Vớót đôi con mắt nhìn theo 


Tiếng hát theo em đêm về xay lúa 
Cối xoay tròn biết thuở nào xong 
Tai cối đuổi nhau mãi mãi 

Biết bao giờ nên vợ nên chồng 


¿ 


ch đi rừng xanh núi đỏ 
Hết mùa sang chiêm 

Quan tiền chăng có 

Khi về đến ngõ 

Em nấp bở ao 

chẳng dám ra chào 

sợ anh chê xấu 

Ngồi bên bờ giậu 

em hát nhỏ to 


—. 


„` 


X 
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lời anh dạy cho 
từ năm bé bóng 


Nhớ lại chuyện xưa 
Có đôi trai gái 
luyện giọng từ năm sùng chín tuổi 


Thấp cao cung sế cung hồ 
gắn như keo, dài như sợi 
tơ tăm 

Ai chẻ được làm đôi 
Bỗng đến tuổi hai mươi 


Chị Tư lấy chồng xa phương trời 
Nhớ giọng người gầy như nhánh mai. 


Từ đó anh Năm không hát nửa 
Riêng mắt anh mang tình một thuỏ 
Long lanh tiếng nguyệt đêm trường 


Rồi chị Tư tay bổng tay bế 


:Mỗi năm một lần về quê hương 


Đến thăm anh Năm so giọng cũ 
Hát hết tuần trăng không hết thương 


° 


thiêu nhau một năm rỏng 
Gò trắng về bãi sông 


THƠ 
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Anh không tiền cheo cưới 
Em phải đi lấy chồng 


Em lấy thằng bé tí 

Thềm cao chín đụn mười kho 

Nó may cho em quần lĩnh áo the 

Nó dắt em về - _ 

toà ngang dãy dọc 
Từ đó nào đầu em ơi 
khăn lụa áo sổi 
Em vẫn tả tơi đi trâu đi cỏ 
Yếm rách còn ngăn được gió 
Tình này dang đở yếm nào che 
Hoa tầm xuân lốm đốm bên hè 
Tóc bề kết chưa phai mùi hôm trước 


Ngày lên đổi cũ 
Bóng em ủ rũ 

Nón chụp kín ngươi 
Khiem đirổi 
Anh nhìn đám có 
lằn sâu vết chân 


Đêm anh thơ thần 
dưới tường gạch cao 
Muốn thành chòm sao 
nhìn nơi em ngủ 


Khêu thương khêu nhớ khêu mãi ngọn đèn 
Hát đứng hát ngồi hát nợ thành duyên 


b 
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Hỡi con nhộng năm khô trong kén 
Em có lắng nghe 

Hãy nhẹ trở mình 

quay mặt về nơi anh ở 


Tiếng hát bay sang 
Ngói tan gạch lở 

Cắn thủng tơ vàng 
em thành bướm trắng 
cài ngồng đơm hoa 


Khi ngừng lời ca 

Chao ôi Ì 

Thằng nhãi trói đời em 

đến già 

Em chết khô dưới cây rơm cao ngất 
Nó lớn lên 

lại săn bạc tiền 

cưới cô gái giăng tròn trong xóm. 
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m chết dần mòn sau cánh cổng 
Tình chúng ta vỡ như bong bóng ˆ 
ngoài sân mưa 

A1 cướp của ta thóc lúa từng bồ 
mắt sắc từng đôi 

tốc trơn từng cụm 


THƠ 
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Không thể cướp tiếng ca khuya sớm 
bát ngát tình yêu thương đởi đời 
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J2 à cô gái hái chè 

khuất dần trong lụa the 

có về cung chúa Trịnh 

Tiếng hát không biết đi võng đào 
Tiếng hát nghiêng chào 

bà Chúa 

Lấp lánh trở về 

nằm trong hoa cỏ đổi quê 

Đợi mùa xuân đến xôn xao 
Tiếng hát bay vù cánh sẻ 

Nhà nhà mở cửa đón chim vào. 
Hấp hay mắt bé loài vua chúa 
chắng thể vời theo tiếng hát cao _ 


Ổ 


CZiăng sao đi vòng khi mồ khi tổ 
Bài ca ngập ngừng lúc chậm lúc mau 


Con mèo thôi trèo cây.cau 
Lư đừ mắt xanh, nằm im xó bếp 


#0 


HOÀNG 0ÂM 


Giữa sà nhà đàn chuột con chút chít 


. Vềnh tai nghe ghếch mõm gối lưng nhau 


Gà trống trong chuồng nghe tiếng hát cao 
tưởng giời hửng sáng 
võ cánh đập dồn nhớ bạn mái mơ 


Chấẫu chuộc nín hơi, cá nép rêu mờ 
Đom đóm thu thu rễ bèo muốn ngủ 


Tiếng hát song song 
những lúa ra đòng 

những ngô xoè bắp 

những sấm chuyển về đông 
những chớp dồn biển bắc 


A1 xa quê hương đêm nay thức giấc 
nghe lời em gái xa xa 


Dang tay bay về ấp mái nhà 
bạc ánh trăng rằm ngát mùi rơm mới 


CHÂN TRỜI TUA TỦA MẢNH CHAI 
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Chân trời tua tủa mảnh chai 
Bốn phía tường thành rêu đá 


- THƠ 
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Một lão già phe phảy quạt lông 
đi quanh nhìn hòn núi giả 
Đẹp xinh bể nước xanh lờ 


Lão vịnh bóng tiều phu 

một bước nghìn năm rêu phủ 
Vịnh người đi cày bằng đá 

không nói năng gì sau đuôi trâu 
Vịnh tiên ông cưới ngựa rừng sâu 
uống g1ó ăn mây 

bụi đời chẳng vướng 


Rừng trúc rừng mai 

Suối ngồi suối đứng 

Miếu mạo đền đài 

Bàn cờ phẳng lặng 

Mấy chú cá vàng ung dung 
quanh quấn trong lòng bể chật _ 
Tưởng mênh mông trời đất 
Ngon lành rêu đá đủ no _ 


Lão là tiên ch1 
cầm cân nấy mực trong làng 
Thóc có người nộp l 
Cơm gà cá gói xênh xang 
Nhà có người xây 
Hoành phi bôi lại son vàng 
Cho câu đối mừng đám “cưới 
Cho bài thơ viếng đám tang 
Văn miếu, đình chùa, nhà gianh, nhà r.gói 


?2 HOÀNG GÂM - Tơ 


Mũ áo vênh vang 
Đến làm chủ tế 
Nghì ngút đèn nhang 


Tuổi quá sáu mươi 

Năm buồng vợ trẻ 

Đêm lần đi ngã vấp ngưỡng cửa 

Ngày vuốt râu tựa gối làm thơ 

Thơ rằng : 

"Mừng nay đức chính cao mình 
Bốn phương hoà thuận, thái bình muôn dân” 
Hơi ôi 
Thơ diễn đủ vần 
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VÀ NT đêm lão thu hình trong cửa 
Nghiêng ngó ra ngoài đồng 

Lão nghe tiếng ca quan họ 

Bay cao đỉnh núi chạy dài nguồn sông 


Thấy những đôi trai gái 

Quấn gót nhau đi vòng ngõ tre 

Lão vội vàng khép cửa 

Nằm xuống gối đầu lên chồng sách cũ 
Tay vắt trán thở dài 


(1) Trích trong "Tục ngữ phong dao", Nguyễn Văn Ngọc sưu tâm. quyền II. 
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"Đạo lý luân thường hỏng cả 
Bọn cổ cày vai bừa 

Hát lời tình tứ lắng lơ 

Dễ thường làm loạn !" 


Hếch kính nhìn bức tranh Hứng dừa, 
Lão mím môi lấy gân tay 

nhúng mực đen quết đầy 

Hai ông chân nõn nà trên bức hoạ 


Trai gái trong xã _ 

Rút chân thoát khỏi mực đen ngòm 

Chạy ra bến sông khoả ánh trăng mát rợi 
Tiếng hát cất lên nhuộm mùi hoa bưởi 


Cụ Tiên bịt tai 
vội mở sách thánh hiền nén giận. 


Š 


*. đó người con trai mắt sáng 
Hát hay nối tiếng trong vùng 
Cụ Tiên bắt lính cho vua 

Ba năm trấn thủ lưu đồn 
Giọng hát mài mòn 

biên thùy vách đá 


0! Nột bức tranh cổ Việt Nam (tranh Đông nồi. 
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Người ở gái chót mê anh đánh cá 
Cụ Tiên đuổi ra khỏi làng ˆ 
Bụng đói thân run bờ sông vắng 
Nửa đêm ùm một tiếng 

Nước lạnh khép mặt người 


Chúng ta yêu nhau có tội tình gì 
Phải đến giữa đình trói tay ngả vạ 
Thủ lợn mâm xôi cụ Tiên ăn lụt má 
Sa1 người gọt mái tóc em xanh 


_ Ngày tháng đắp cao bụng mẹ 

Thánh thần không thương họ hàng khinh rẻ 
. Khăn gói lìa quê nắng lụi đường xa 

Sinh con quê người lúi thủ 

Khi con biết nói 

Dạy con câu hát vỡ lòng 
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cf! dắt cô Ba đi lấy lẽ nhà giàu 
Giấu kín mảnh gương võ 
Một chiều soi trộm nhớ hình nhau 
Đứt ruột vì a1 chia rẽ ¬ 

- Mảnh gương rạch ngang cổ 
Gió vào lay tóc xoã bên đầu 
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Cụ Tiên đến nhìn, chẩầm chậm gật đầu 
Sa1 lấy mo cau 

úp xuống mặt người chết 

Cho manh chiếu bó xác 

chôn ngay đầu làng . 

Trên mồ cắm một thanh tre 

đề bốn chữ "vô luân vô đạo" 


Trai gái làng qua lại đi về 

Đắp thêm đất vun trồng cây gạo 
Mười năm sau hoa nở tháng giêng 
Trời trong xanh tiếng hát lưu truyền 
Hết mùa hoa đến mùa tơ trắng 

bay đập dìu vương tóc chị em 


° 


đa vài gã nhanh trai 

Hát cũng hay đánh đàn cũng giỏ1 
Trai gái làng trọng nết yêu tài 

vì cũng nghèo cũng đói 

Ở với bà con, chung bếp lửa rơm 
chung đĩa gừng chén muối 


Lão Tiên ch1 một chiều gọi tới 

Tươi cười đưa đẩy mắt lươn 

Cho tấm áo sổi, cho rượu cho cơm 

cho mảnh lụa hồng, thất lưng đánh trống 


% 
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Đến ngày hội Đình, cho đi che lọng - 
điếu đóm cụ Tiên 


Từ đó hắn quên dần giọng hát 

Quên tình quên ý bạn nghèo 

Thơ phú nhà quan bắt hắn họa vần theo 
Khuyên người đói rách giữ phận bần cùng 
Kính sợ bề trên quỳ gối uốn lưng 

làm thân trâu ngựa 

kéo cày ở mướn không công - 

Trai tìm vợ gái tìm chồng 

cấm không được hát lời tình tứ 


Nhiều đêm nhớ khúc tình ca 

Hắn nấc lên muốn trở lại nhà 
Nhưng hắn sợ lều gianh chật chội 
Miếng xôi giữa đình lại đấm vào lưỡi 
Khăn lụa điều lại thắt ngang thân 


- Che lọng mỏi tay nhưng đẹp áo tốt quần 


Hắn nhắm mắt bưng tai nằm ngủ ' 
Tiếng hát ngày xưa tháng cũ 
chập chờn trên nét mặt tiêu điều 


6 
cYgoài hồ cô gái giặt lụa 


vỗ vào lưng đêm giăng 
Nước lạnh chấm hai đầu vú 


-. THƠ 


ft Q44? 


Km chích ruột gan 
Giận người bỏ ngãi tham vàng 


Người ấy đêm nay 

tiếng ngáy đè lên cuống họng 
đã tàn mất Ø10ng 

đã cạn mất lời 

đã khép con mắt 

đã xuôi cuộc đởi 


Còn chúng chị đây còn hát mãi em ơi 


Các em kéo đến hội làng 
đem thơ Tiên ch1 hát nghênh ngang 
Khoe chi ân nghĩa kẻ giầu sang 
trùm lên người đói khổ 

Anh Cả chị Hai 

Anh BachịiTư _ 

Anh Năm chị Sáu 
Gửi tiếng thở dài vào điệu "Hừ la" 
Trến đám hội hè, trốn cười trốn nói 
tìm đường tắt trở về nhà 
Đêm rủ nhau lên Bò Sơn ngồi gốc cây đa 
Sánh giọng trăm nguồn đổ về một suối. 


" hự tình ơi 

Đố ai lấp được Ngân hà 

Để em uê lấp lời ca đêm trường 

Bụi nòo uấn được mặt gương 

Vẫn soi nắn lại khăn 0uuông đợi mù.h" 


9p HDÀNG GÂM - THƠ 
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_// hẹn, anh lên ngôi đỉnh núi 
Mặt trời vành vạnh xuống sau vai 
Tay vẽ vòng hồ sen dưới kia 

làm mắt em thức vợi đêm khuya 


Tay vẽ lên qua núi Ba Vì 
làm thân em đứng mãi trong sương 


Tay vẽ chạy vòng sông Tiêu Tương ® 


làm cánh tay em vươn qua tưởng 


Lão Tiên ch1 già, già sao bằng khóm tre 
Dây tam cố bền, bền sao bằng tay quấn 
Tiếng hát chiều nay đá lắng tai nghe 
đá cựa mình đổ xuống 

nghiến vụn toà lầu ngất ngưỡng 

xây nên trăm bậc gập ghềnh 

để em biết. đường lên núi tìm anh 


Ổ 


le: buổi sáng mùa xuân 
Từ đồng lúa, từ đổi chè 


? Một. con sông nhỏ chảy qua 5 huyện vùng quan họ Bắc Ninh. 


16W t4 QUAW (0 


_ từ máirạ, từ ven đê 
tiếng quan họ ùa về: 
tới tấp . 


Những dải yếm người đi gặt thuê 
bay về như phướn 


Những tà áo bạc màu múa lượn 
cơ đuôi nheo ngày hội tình duyên 


Những dòng tóc đen 
bay ngang phần phật 
Những cánh chìm hét 
bay rợp đất trời 


_ Những con mắt đã khép 
từ năm mưởi chín đôi mươi , 
- Hôm nay bừng lên thức giấc 
Chớp chớp sáng loè biển khơi 
Mặt trời lừ lừ đó gấc 
lão đảo bắt nhịp bài ca 
từ Bò Sơn, Tiêu, Viểng, Chè Dọc, Ỷ LaØ 


_ đồng thanh dâng cao quá tầm ngọn gió 


Tất cả xoay tròn trong trận gió 
ùa vào công lớn cụ Tiên 


Lão cuống quít run tay gài cổng ngõ 


t® Tên những địa phương hát quan họ Bắc Ninh. 
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HOÀNG GẨM - THƠ 


Hai phiến gỗ nặng trăm cân 
lại bật tung đập vỡ hàm răng 


Tiếng hát lồng vào sân 
Lão run lạnh sau hòn non bộ 


Từng tờ sách rách bươm - ' 

bay vu vu ra ngoài 

Những cây đa cây đề cây sĩ cây sối 
bám chắc vào ruột đá nghìn đời 
bỗng bật rễ bay lên rừng mất hút 


Tiên ông khóc sấm sút 
Ơn... Ô1... thôi 


Ngựa đã phi xa rồi 


Cá vàng cong đuôi nhảy vọt ra ngoài bể 
bơi đài một mạch ra cánh đồng 


Con trâu đá bằng đầu ngón tay 
phình phình lớn lên, vễnh sừng dỏng tai 
nghe tiếng hát gọi về ruộng nắng 


Người đi cày bằng đá trắng 
Nhày phóc lên lưngtrâu - 
Nhe răng chào non nước bấy lâu 
Quất roi lồng ra bãi cỏ _ 


Còn trơ cụ Tiên 
nhợt nhạt nằm co dưới gầm rêu ướt 
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Người trai ngoài đồng có mượt 
Lại "chẻ tre đan nón ba tầm" 
_ "Cho cô mình đội xem hội đêm rằm" 


Cô gái dưới gốc cau 

Lại đội nắng "nhuộm vải nâu 

May áo viền năm tà 

cho anh chường mặc, lên ngồi gốc đa" 


QUAN HỌ LAI BẮT ĐẦU 
1 


_ Sáng nay phương Lăm phương Duệ 
Phường Tam Sơn, phường Núi Rạm, Núi Chè 
Gửi những giọng vàng luyện mãi 
trên đồng quê 
thách với phường Bò Sơn, phường Nội Duệ - 
đã từng đi đông đoài bốn bể 
_ tìm câu tìm điệu tìm giọng tìm người 
“đã trèo lên trái núi Thiên Thai 
"đã thấy đôi con chỉm loan phượng 
-ăn ngoài bề đông" 
- Ai hôm xưa đắng ruột cay lòng 
tìm lông chìm nhạn 


HOÀNG GÂM - 


Non mòn bể cạn 
_ chưa thấy mặt nhau - 

Ai hôm xưa khóc đổ nhịp cầu 
đồng chua nước mặn 
tháng ngày lận đận 

đói nghèo chẳng được sánh đôi ˆ 


Mở hội hôm nay 
đổi rộng có thơm 
sánh giọng so lời 
Mắt giếng sâu nhìn nhau đằng đăng 


Tiếng hát bao ngày nín trong miệng đắng 
đến nay có thoả mộng ngày xưa 


Đồng khô chưa cày bừa : 
Miệng trẻ phun ra mưa 
Mạch giếng nhảy trong vắt 
tuôn lên toàn lụa tơ 


Nghiêng đất đổ nước lụt 
Cá không về với sông 
ghếch đầu lên đám có . 
nghe sữa căng đòng đòng 


Liềm hái kề nia nong. 
Cối xay liền cối giã 
Chim cu gọi nắng về 
quét sân phơi óng ä 


THơ 


W/ (Q1 ⁄⁄P 


Một phút cùng 1m nghe 
lời khoan trên mái rạ 
điệu cao ngoài ngõ tre 
Mong trai lành øá1 đẹp 
đừng quên câu hẹn thể 
Mong cánh cò bay mỏi 
trên lúa chín đồng quê 


2 


L_ từng øiong hát đăng hàng 

trước luồng điện truyền đi bốn hướng 

Yếm đào lụa nõn Bắc Ninh 

vù vù bay quanh trái đất 

Đổi Lim bốc lên với cả rừng người 

lượn tròn trong gió tiếng hát tiếng cười 
vang vang điện đài thế giới 

Người xứ đóng băng tìm mặt trơi le lói 

chợt nghe lửa mắt người trai sông Cầu 

Tay vợ ấm tay chồng trên tuyết trắng phau 


Bạn châu Phì đêm ởi trong rừng 
- thoáng nghe lóng lánh lời ca 
từ Việt Nam thôn xóm bé phương nào 
đêm tối bưng có những vì sao 
đa tình 
đậu trên tóc héo 


4 


4u 


HDÀNG GẨM - 


Và những đêm nhiệt đới miền Nam 

Hai bờ Cửu Long giang 

Quan họ đấy thuyền chị em Cần Thơ gặt lúa 
nhớ người xa chưa về 

Đêm gối đầu giọng hát 

Tay ôm dài Trưởng Sơn 

Mí mắt mọng Hồ Gươm 

Yêu chồng gấp bao nhiêu ngày cưới 


Tiếng hát bay trên trời Yên Viên 

Lứa diêm xoè múa theo bài ca 

Đã sáng bếp từng nhà 

Đã sáng môi cụ g1à 

Lửa đi thắp hết đời nghèo khổ 

còn thành luỹ dế mèn cho đàn chấu nhỏ 


TÌM ĐẾN CHÂN TRỜI 
(Thay lời nói cuôt) 


1 


L đại ngươi làng quan họ 

Đường ra đi xác giặc lấp vùi 

Hôm nay về quê mẹ 

thấy hoa bí vàng bên mấy quả thu 


THƠ 
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Chị đã lấy được người hẹn ước 

sau năm năm mài sắc giọng chanh chua 
Anh đã ướm bàn tay người gái đợi chở 
vừa phá tan cửa ngục 

Có vết sẹo dài trên ngực 

bởi đã phồng căng khúc hát tình xưa 


Có đôi người gần năm mươi tuổi 
đã lấy được nhau 

Hôm nay so giọng hát đầu 

Nếp răn trên trán càng sâu 

như một luống cày vạch thẳng 


Tôi gặp lại mươi hai cô gái 
đã một chiều bão rú đầy sông 
hát bài ca xưa vắt vẻo cầu vồng 
gọi mưởơi hai anh tóc ngập bùn đen 
bó đồn luỹ giặc bên kia 
trở về khoai mong lúa đợi 
Tiếng quan họ nâng gót chân lầm lỗi 
qua cầu về với mẹcha _ 
Nước mắt thương làng từng giọt gõ phù sa 
đã thành ngọc trai giữa lòng sông Đuống 


2 


ˆ Jại ngươi làng quanhọo 
ngập ngừng trở lại quê hương 


4 


HDÀNG GẨM - 


Tiếng hát lại bắt đầu bậc giếng bờ mương 
sao em tôi chưa hồng sắc mặt 


Xác lão Tiên đễ vùi chưa chặt 

lổm ngốm bò lên _ 

Những lùm cây đen 

vẫn lò đò theo chân từng đôi đôi lứa lứa 


Trơi chưa sáng rõ 

Sương mù úp xuống nương dâu 
Tay người yêu e thẹn tìm nhau 
ai nhầm trói tay kẻ trộm 


Bóng Tiên chỉ trùm khăn áo mới 
lại nghênh ngang đi tuần làng 


_ 'Tôi về dự đám cưới 


Mười dâu, mười rễ song song 


Tiếng đồng ca vây bọc 

a1 xòe tay che mặt sượng sùng 

Thêu gối thêu chăn tình chẳng thêu chung 
Những ai ghép ván chênh thuyền lệch 
Chẳng thấy ngày mai chìm dưới đáy sông 


Tôi đến thăm người bạn gái hóa điện 


-(Vì sau ngày cưới 


chồng lập tức phải ra đi 

mấy năm chưa được ngày trở lại) 
Xé quần xé áo ngồi vắt vẻo:cây đa 
Trong vại nước mắt treo trên cành 


THƠ 
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soi thấy bữa cơm đầu _ 
rơi tay đũa nhìn nhau 


Tôi đưa một đám ma 

Hai tấm quan tài song song 

gập ghềnh đi ra cửa mộ 

Hai người tự tử 

vì không được phép yêu nhau 

Chì có hai người mẹ theo sau 

không dám khóc thành tiếng 

vì đời mia mai khinh rẻ đứa con hèn . 
Và tôi người thứ ba 

xót ha1 hồn chết đuối 

tiếc đôi miệng biết cười biết nói 

tiếc đôi tim biết đập biết se 

Bốn cánh tay ví chẳng chia lìa 

chắc có những chiều tung hoa múa lượn 
chắc sẽ dựng nên nhà cao phố lớn 


3 


L Ji ngươi làng quan họ 

ngày trở về nghe hát nối trên đê 
Tiếng hát dường như mê 

ném ngọc lên trời lanh lành 

Sao tôi nghe còn mũi dao lấp lánh 
đang rình cắt ruột xé gan 


Có nghệ sĩ vác đàn như bấc 
mau chân len lỏi xóm làng 


HOÀNG GẨM - THƠ . 


tìm ra trăm rưởi điệu dân gian 
Mặt lìm dìm say sưa màu mở 


Chép hết bài ca chưa hiểu hết lòng người 
- Dựng được bài ca chưa xây dựng cuộc đởi, 


À Thị thành thôn xóm đãi đằng 
Ảnh có nghe chăng 
Những rót.cũ nghìn năm tăm tối 
hôm nay còn đủ sức giết người 


Tiếng hát quan họ 

và trai gái quê tôi trẻ đẹp vô cùng 
Nhấy khỏi vòng nia 

Nhây sang vòng nong 

Những vòng long đong 

Từ hòn đá ném ao vỏng tròn rộng mãi 


Tôi mơ 
Tiếng quê quan họ 
_ cất cao thành núi khổng lồ 
ném xuống biến cồn sóng gió 
Vòng nhỏ 
Vòng to 
đến vòng nào nữa 
Chân mây mở rộng từng mùa 
Lòng Mẹ bao la con về theo nhịp múa 
bài ca vỗ sóng ngàn xưa 


Mùa hè 1956 


VỀ KINH BẮC 


1959.- 1960 


LỜI DẪN 


Tập thơ Về Kinh Bắc có một lịch trình văn bản hẳn 
không đơn giản. Được viết xong từ 1960 nhưng đến 
1990 mới có 8 bài rút le ra đưa vào tập Mưa Thuận 
Thành (Nxb Văn hóa, Hà Nội, 1990) rồi 4.năm sau 
được in lần đầu tiên thành sách cả tập (Về Kinh Bắc, 
Nxb Văn học, Hà Nội, 1994, 180 trang, khổ 14x20em). 
Tuy vậy vào những năm 70 - 80 đã có không ít những 
văn bản Về Kinh Bắc chép tay và chuyển tay trong 
giới những người yêu thở và ca những người có phận 
. sự... tò mò. Tình hình trên khiến tác phẩm nằm trong 
trạng thái có nhiều hơn một dị bản. Chính tác giả 
cũng không chắc chắn rằng bản in toàn bộ lần đầu nói 
trên (Nxb Văn học, 1994) là hoàn toàn đúng nguyên 
tác cua mình. 

Bản in lần này đã được tác giả xem lại kỹ, có sửa 
chữa, nhuận sắc trên cơ sở ban in 1994. Chúng tôi, vì 
vậy, hy vọng cung cấp cho bạn đọc và bạn nghiên cứu 
một văn bản đáng tin cậy của tập thơ này. 


N.B.5. 


Dâng hương hồn mẹ 


Tu con chịm cu uề gù đặng tre 

đưa năng ấu thợ uề sân đất trắng 
đưa mây lành những phương trời lạ 
—`' gêtụ nóc cây rơm 


Ta ru em 
lớn lên em đừng tìm Mẹ phía cơn mưa 


Nhịp một 
Khần nguyên 


Bưởi Nga My sao mẹ bắt đèo bòng 


ĐÊM THÔ 


Cúi lạy Mẹ con trở về Kinh Bắc 
Chiều xưa giẻ quạt voi lồng 

Thân cau cụt vẫy đuôi mèo trắng mốc 
Chuồn chuồn khiêng nắng sang sông 


Đê mưởi tám khúc Văn Giang 
Chuông Bách Môn đổ xô gò má 
Mây thành thổi lửa 
Nẻo Đông Triều khép mở gió kỳ lân 
Chớp rạch dáng tiên vén xiêm xoã ngủ 
thoát chìm 
_ Gấu đấy đá Thiên Thai 


Đì đầu 
tràng mày xếch vòng cung 


_ bắn nát chiều mai ráng đỏ 
Châu chấu ma vờn cổ yếm xây 


Không gặp ngươi quen - 
hờ 
ngõ cũ 


Đêm xuống 
làm lầu hoang 


7% 


HOÀNG GẨM - 


Trò chuyện gì ai đâu 
Mồ tháng giêng mưa sũng 
Đằm ca dao sáo điều chiều lịm tím lưng trâu 


Bưởi Nga My sao mẹ bắt đèo bòng 


ĐÊM KIM 


CÌ2 Kinh Bắc phải đâu con nghẹn khóc 
Con không cười 
Con thoảng nhớ thoảng quên 


Hình nhân má điệp tóc mực tàu 

Mắt nghiêng dựa liếp 

Mai nhảy vào đám lửa giỗ đầu 

Gấm Song Cầu khoác lại áo ngày xưa 


Da trứng bóc 
phủ bụi tàn nhang 


Phía đông kéo cưa xẻ gỗ 

Phía tây chầy nên ván thiên 

Ông phó may già mười đêm chẳng ngủ 
rũ xô gai biển động tìm kim 

Kèn già lam ai tập thối 

Giỏ mất chổi xuân đay nghiến lũy tre dầy 


THƠ 


VỆ KINH BẮO _ 10 
Năm ba gã trai tập bài lưu thủy 
Một trẻ sơ sinh đuổi giọng mèo hoang. 
qua miếu mưa phùn _ 
Giặc bên sông đã cắm cờ hạ trại 
Mẹ đón con rung gậy mía Đường Trèo 


C_______—_——— 


ĐÊM MỘC 


(}2 Kinh Bắc phải đâu con hé miệng 
Khế chua vôi bột lòng tay 


Tràng pháo ròng thân cau mới bói 
Tênh tênh chở đá Ba Vì 
Tiếc gì nhau nữa 

Lứa ong bầu châm lửa gót chân 


Cói Thanh ép mỏng 
Bao giở Ìim gãy đá tan 


Ngủ lại giấc mơ dang dở 
Chũm cau căng nứt mạch tằm 


Yếm may ba ngày mẹ vá lại _ 
Khuya nghe buồng động bóng đêm rằm 


HOÀNG GẨH - THƠ 


Súng lệnh gươm đao rậm rịch 
Thua 
_ lá màn lay 
muỗi ngủ mê 


ĐÊM THỦY 


CÌ⁄Ã Kinh Bắc phải đâu con nhắm mắt 
Gài mảnh gương giàn thiên lý đợi tua rua 


- Chùa Phật Tích ruỗi trong màn lụa bạch 
Tượng Quan Âm má ửng bồ quân 


Chuông chiều cởi yếm 

- Chuông sớm đội khăn 

Câu kinh tê tê mười ngón tay măng 
Mõ đêm hè cuốc lội _ 

Ao mưa dẳng rịt lá trường sinh - 


Gió vào trăm cửa 
Gió ra hồng da trinh nữ 
Gió vào xanh quan lục 
Gió ra vàng thốmít _ 
_ 0ng bay vai áo tiểu thon mình 


Thập điện Diêm vương mở hội 
trong mắt trẻ lên năm 
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Trưa hè gãy rắc cành hoa đại 

Mái hậu cung bồ các tha rơm 

Liếu điếu vỗ hoa xoan lá tả 

Lụa sống nén nghẹn búp thanh xuân 


Tờ kinh đắp mặt ru bươm bướm 
Chuối chín cây đổ gục đứt dây bìm 


_ ĐÊMHỎA 


CÌ4 Kinh Bắc tìm chơi đàn kiến lửa 
Ngón tay di sợi chỉ nâu _ _ 


Mây nổi rang úp chụp đỉnh đầu 
Giun đất lòng thòng mỏ con gà trụi 
Võng mắc cành hồng chạc ối 
Kiều khàn 
dứt giọng nho sinh 
.. Duông mùnh... 
.. Con oanh học nói..." 


Vợ xách giỏ cua đồng nghén nước 
Hoa thui ngọn bí lông tơ 
Đại hạn tháng ba ¬ 
— lá lúa rang châu chấu 


f0 


HOÀNG GÑM - 


Mãi dỗ con 
Mắt cua nghênh giã cảnh giã người 
Càng hy vọng tủa lên trời đợi bão 


Chiều cơm suông 
Năm ngón tay lằn.mông trẻ nhỏ 


Trăng lên chém đầu ngọn gió 


Cành sĩ bưng chậu máu chát chao 
Cuối năm rì rầm tiếng khóc 


Chàng ôi ngựa tía võng đào 


- Chợt mê thét giữa sân 


Nét mác chữ thiên toạc lưng trâu mộng 


Máu đổ 
Mây dùn : 
Gió lộng 


Sớm mai ởi 


Tơ 


Nhịp hại 
Kiếp trước 


* 


Giếng ngọc ễnh ương quát đêm tiền sử 


NẴNG PHÙ SA 


Người thơ kể 


? ' , . , 
( LÍám vết chân bãi phù sa sông Đuông 
Dựng tre làng Cháy 
sạt năm tầng mây lửa rực Phong Châu 


Chuột thành than ˆ 
đen xạm dọc sông Hồng 
Kẻ cướp run dưới Rạng-đông-thần-thoại 


Người thơ bể 
Thiên vương chẳng nói 
Lúc gật đầu 
vó ngựa đào ao hồ 
liên tiếp mãi Đông Ảnh 
Thiên vương chẳng nói 
Lúc nghiêng ta 
_ eò chở nắng tể phi diệp điệp đằng ngà - 
Hoa gạo các triển sông 
giải lối Sóc Sơn bay 


Người thơ kể 
- Thiên vương chẳng nói 
Chân Mẹ còn đê mê cát mịn 


1 - 


HDÀNG GẨM - Tơ 


Hội Gióng dong chiêng _ 
Bé em về nằm khoanh lòng mẹ 
Nghe nghìn muôn năm sau _ 
xoa nắn đôi bầu vú lửa 


Sông đài 
Cát bỏng 


- Nắng hồng hoang 


GIÓ LÔNG NGÔNG 


_/ ông ngỗng trải bờ lau 
Sông Cầu xuôi bến Hát 
Rập rênh Mộ Dạ chiếu tân hôn 


Chuỗi ngọc trai a1 gửi lễ mừng 
9 A“ ^ ` ` ^ ^“ 
Vo ốc đổ bơ ao sơ sâm tối 


Bè lông ngỗng ngược sông Hồng mưa lũ 
Cổ Loa cú rúc chòi canh 
Giếng ngọc ễnh ương quát đêm tiền sử 


Ï...1...m...m 
ứ... Ì 
Ï...1...m...m 
ứ... Ì 


VỆ KINH BẮC 1íS 


Mất rồi 
Mười bảy mười ba _ 


An Dương Vương ôi 
Bọt bể bồ hòn 


SƯƠNG CÂU LIM 


Chấp chói lá chè non 
Cầu Lim Nội Duệ 

The Hà Đông đón kiệu 
bỏ quê Xim 


Ếch Quế Dương xếp đùi tròn gõ trống 
Sáo sâu Phù Ninh 

rợp nắng 

về Thăng Long 


Đá nghền trông con 

gục đầu sườn núi Dạm 
Lua vàng xé lộc rắc tro tiền 
Đè ngang khói bếp 
bặt mùi khoai nướng 
Đầu rau nằm sấp toạc môi 


Trống Chờ thúc chín tiếng 


lự- 


HOÀNG GÂM - 


Chuông Trõ nện ba hồi 
Mõ Phù Lưu khua bến đò Lo _ 


Thấy phẩm Huệ xênh xang năm sắc áo 
Biết lòng chìm sáo chim rỉ 


Gái Câu Lim Nội Duệ đã đi 


KHÓI YÊN THẾ 


cua Ô~truy lao cầu vỗông Yên Thế 
Râu cắm rừng quanh ánh mắt sao bay 
Ngựa Ô-truy phi một đêm đến cửa Bồ Đề 
Bờm nhả khói 
Đuôi dựng mây 
Hí lửa dài. 
Vó chồm nghiêng soái phủ 


Nhe răng cười 


Trai Cầu Vồng Yên Thế đã đi 


THƠ 


_ Nhịp ba 
Rũ bụi gia phả 
" sS 


Bình pha lê nghiêng rượu 
hệm đêm tòn 


ĐEN NHANG 1 


(ng già thả gậy 
bắc cầu phao vượt bến 
bạc đầu lên núi thổi cơm chiều 


Tay rẽ lá giỏ trang vàng diễm sử 
Áo Hai Bà dăng mắc 
rừng liên miên chi chít mộ Hùng Vương 


Gia pha rũ bụi bay mịn chuốt Dó Vân. 

Cụ tổ mười lăm đời 

Cùng ngửa mặt với Trần Bình Trọng _ 
nhận gửơm phương bắc chém 


Cụ tổ mười đời 
lăn đá Chị Lăng 
chẹn ngõ Đông Quan cứu viện 
gõ ba hồi trống 
tuyên giờ tuyệt mệnh Liễu Thăng 


Cụ tổ chín đời 

mở trang Bình Ngô Đại Cáo 
Nơi thôn xa ba chén chúc mừng 
Chợt thấy mấy hài nhi khăn trắng 
xăng canh gà thét đuổi đêm đông 
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HDÀNG GẨM - 


Ông tổ năm đời 
. cáo quan dưỡng bệnh 
Tóc trắng bồng bênh trước án 


_ Câu thơ chếnh mảng gối đầu tay 


Tia hoàng hôn xuyên kẽ liếp 
_ -_ đở khóc đở cười 
Đứa cháu đích tôn vừa qua cơn sốt cuối răng 
Ngựa cố tri buộc ngoài ngõ trúc 
Hũ rượu hoàng hoa 
Hịch bốn trấn 
Xé trang Luận Ngữ 
lau gươm | 
lên đường 


Đời cha tiến sĩ năm Nhâm Thân . 


-_ Kéo quân về cửa khuyết 
- hỏi tội nghịch thần 


mắt Chúa đảo thiên 


_ kếo áo che ngai - 


né mũi kiếm vô hình xốc tới 
Phanh hầm nhét vội một vầng dương 


Cắn nhọn móng tay 
Thơ cùm lim khắc máu 


Chợt nghe tin giặc dữ 

lấp sông san núi ùa sang ¬ 
Vùng chặt xích bẻ gông 
phá cửa 

cướp ngựa Hình Tham tr1 
phóng lên a1 bắc | 


THƠ 


VỀ KINH EẮC 
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Dù nghẹn ngào thuốc độc tam ban 
đã ngấm tủy xương từ chén rượu đêm qua 


ĐÈN NHANG 2 


VÀY, lụa lật trang 

sang chữ triện quan tài 
Bóng người cô ruột 
mây uốn hàng cau cúi ngó vành môi 
Sông trôi xa còn ngoái về 

xem gót chân uyển chuyển 
Bao nhiêu núi đổi Kinh Bắc 
dịch sườn thông sang xúm xít 
quanh hàng mi 
_ nắng đọng hồ trong 


Một sớm đi làm vương hậu 
- Cười rũ có hoa 
rẻ tiếng trống chấp đòn khênh 


Xà tích dấu đưa em 
_Nâng lụa ngang mày câm tiếng khóc 


Nhìn mây về ngọn cau 
Mái rạ thu thìu 


ĐI 
bứt lá xanh giữ cỗi cành gầy 
níu cuộng lá vàng qua trận bão 
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HOÀNG 0ÂM - THƠ 


Phân kim hạ kiệu 
khói ly đoài thoai thoải khúc hành vân 


Mấy chục nguyên tiêu 

thời trân thưa thớt 
Cơn trái nắng kén gì 

.đúng lúc quả đào rơi 


Vua băng hà 
Đời hậu tắt sao băng 
Sơi tóc trắng quấn vòng Khiêm lăng 
chẳng dứt 

Rêu lầy vầng trán thuở nào xưa cấy lúa 
nghếnh xem diều tầng xanh đảo cánh 
Đêm ngủ gối đầu cẩm thạch 
Hồn ma đế bá cũng lang thang 

đói khát tình thương 


Đá Quảng Nam quen lệ nghìn năm lấp sống 
Đêm doang tay 
mới vương hậu 
ngủ chung giường 


Chợt nghe tin giặc dữ tràn sang 
Bàn tay quấn tóc khô 
che mặt 
— VỀ quê 
Chết bên cây ngâu nhòm bể nước mưa đầy 


VỀ KINH BẮC 


NGỰA 1 


L Trấn Kinh Bắc vua nuôi đàn lính ngựa 
Trăm trận đông đoài chập vút bì tiên 

_ cắt thịt chia đa 
Nhai có úa lối mòn đường quê chát đắng 


Cô gái nhà ai đến đây cắt cổ 
ngửi hơi chồng quanh quất cửa đông nam 
Dù gục khóc dưới chân thành 
đã mất giải khăn đào hứng lệ 
Người đổi kiếp ra mô đất xám 
đắp thêm.cho vững mái lầu hoa 
chiều nổi cung đàn phỉ thúy 
thong dong 


Trận mạc võng lưng Phiêu-ky-tướng-quân 
phóng giữa Trương Sơn lớp lớp 

san bằng đổi núi lô nhô 

_ Vó sắt lún ba năm cỏ bồng chẳng mọc 


Tiếng hí dài ' 
ba lần triều đại đổi ngôi 
Khoét thủng sáu lần nhung phục 
Đập rập tám lọng vàng đô đốc 
cha truyền con nối 
đã xơ Ìd 
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_ H0ÀNG GẪM - 


Bên cầu lếch thếch trẻ mồ côi 
nhớ sửa mẹ gặp con ngựa út 
bởm lông còn ướt 
đã vềnh tai nghe động trống doanh lâu ˆ 
nếp nếp áo chầu 
ngã rạp _ 
Chiến thư 

dùng dắng 

tử sinh 


Ai gặp lúc tuổi măng háu đá 

Óc ngu phu giám mã 

chạm yên 

đau rức xương hông 

quằm gót 
thốc ngang sườn quật thây tổng quản 


Hóng rối 


Chiến trường không dụng 


Đeo the bài nhà Chúa 
ngẩn ngơ găm có 
quanh quanh cửa bắc cửa đông 


Nhìn tít mù xa khanh tướng 

cỡ bay bụi lốc 

nghe tin về lái ngựa quận công 
xiêm quận chúa tung rung kỳ ngộ 


. Tiếng hí khai hoàn chìm lịm 


Bình pha lê nghiêng rượu liện: đêm tàn 


THƠ 


VỀ &INH Áo 


Xương vụn kéo lên gò đống 
Cháu bốn đời vỗ má áp tai 

nghe tràng đạc rộn hoang vu 
còn thoảng khét mồ hôi 

ngày huyết chiến năm Thân 
- Những Việp-Quận-công Bằng-lĩnh-hầu 
đổ xuống bủng beo da thị rụng 


NGỰA 2 


đa một thời 
Tin lửa đến giục thôn vàng ngái ngủ 
Giặc tràn sang cö rạp ải quan rồi 


Đàn lính ngựa vua nuôi 
_ bỗng lừ đôi mắt mỗi 
phi dài vệt khói 
Cánh dăng dăng quan lộ 
Áo nẹp vàng lên chín ngọn Hùng Sơn 


Đường nắng bay từng đám hoä hoàng 
san sát rừng gươm 
Gia Bình Bạch Hạc 
tràn lên thốc ngược cờ đốc đồng Kinh Bắc 


Trước mặt cào cào rộn cánh 
tốc xiêrm y trăm sắc cung tần 
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Trên lưng nắng hạn xém yên cương 
Dưới bụng dầm để có rướn mình 
uống nước mưa thổ hoàng bách chiến 


Giặc cuồng vắt chân tháo chạy 
Đầu lâu lăn lóc vó 
vụn xương hàm cắm mốc biên thùy 
tít tắp 
từ Tiên Yên Hà Cối 
đến Hà Giang dựng Cổng Giời xanh 


Cũng từ thuở ấy 
Cô gái quê tha tấm khăn điều 
bay nối đường tre liền ngọn thác 
bạc phau đổ xuống tự vòm mây 

Mắt ướt môi se không nức nở 
Răng đen rưngrức _ 
nghiến oán thù tím ngắt 

_ nắng Phong Châu 


Cũng từ thuở ấy 
lính - ngựa vua nuôi gọi lính - ngươi 


HỘI VẬT 


L Trống lớn Giang Võ đường 
đội bổng vòm trời cao vót 


VỆ KINH BẮC 12) 


Gió thượng du dội lại 
Mưa trung du thốc sang 
Bão hạ du dồn vang 


Ba hồi chiêng lão đảo các toà lầu 
cong mái đỏ quanh thành 
Kỳ xí đêm qua ủ gió 
- sớm nay thả hết về nam 
săn đàn mây bò mộng ngốn ngang 


Loa khua nắng thét mời đô lực sĩ: 


Hiệp trấn rón hia lên đài khảo sát 
Tuốt gươm trần trăm vệ sĩ 
hai hàng tăm tắp võ hoàng môn 
Lệ ba năm nức lòng dòng võ tướng 
- Vua kén người giỏi tiên phong 
vật núi núi lăn 
ngáng sông sông gãy 


Gái thường dân Kinh Bắc 
. tìm ai đây giỏi phận làm chồng 
hai tay căng sợi chì 
quỳ ba đêm không máy động đường tơ 


Các ngả đường bụi đùn lốc nối 
Thác người đổ qua cửa ngọ 
Cờ xua hết mây đi 

— toà biếc lắng xem 


Trống vẫn thúc : 
sạt sườn Tam Đảo đổ nghiêng 
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Loa vẫn rải 

núi đổi trùng trùng đi bốn hướng 
Chiêng lê thê sông Nhị 

dăng dài bãi mía bơ khoai đi 


Một khắc cờ im gió đợi 
Trai đô ùn đọng ngã tư thành 


Ai từng buôn ngược bán xuôi 

Chiều hoang rừng xế gặp hùm 

liều thân cứu mạng _ 

tránh hổ vồ học được miếng lèo đuôi 


A1 xuống bể mò ngọc trai 
tặng người yêu dấu 
Né đuôi cá mập 
bỗng nên tài dụng phép thúc sườn 


A1 lên núi chặt ngà voi tiến cống 
giỏi khoa vặn chệch hàm răng 


Lại kìa a1 thuở bé thích trẻo cây 


."K ^ ` ”” 
g1ỏ1 môn vặn cổ 


A1 vượt thác tìm vợ xưa tu chùa Yên Tử 
tài ngậm hơi phồng bọng ễnh ương 


A1 vào núi ba ngày ăn một hạt vừng khô 
Chân nhái bén ngáng khoeo mất cựa 


THƠ 


VỀ KINH BẮC 


Lại kìa a1 quen trộm gà bà thím 
Miếng nấn đùi trùng tuột cáè đường gân 


Lại có ai từng quen tranh nhan đoạt sắc 
tài dùng phép “Chiết yêu điểm huyệt” 
Cò bợ tháng tư mổ rút tuột voi già 

Loa càng dóng đả 


Võ nghệ mười phương 
hồi hộp bắc đồng cân 


Đây Tổng Dong Võ Giàng vào trước nhất 


Nhiễu xanh vắt hông 
Cử vạc ba trăm cân 
nước đầy 


không sóng sánh 


Rồi Bá Ngạc Tiên Du 

Tư Đang Yên Dũng 

Bóp tay vỡ toác đốt tre ngà 

nghiêng mình thi lễ. : 

Mắt trầm tư ngó vội khảo đài, 

mấy giải hồng y phơ phất phấn vua bay 


Kia Bảy Kình khét tiếng Yên Phong 
gạt dóng tre ngà 
cầm tấm mía nhai rồn:. 

thổi bã ngất trời bụi trắng 
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Đến Ba Ngư Siêu Loại 
trề môi khinh vạc lớn 
đứng tấn đại bàng 


ˆ lay voi đá cửa dinh 


nhấc bổng | 
diễu hai vòng bãi rộng 


Phong ba động biển reo hò 


Gái nhà quan bố nuông 
cho giữ địp. 
bỗng để rơi dùi trống 
nín hơi nghe rần rật 
bão liên hôi 
trong búp lá măng tơ 


Hồi công buông trấn lệnh 
Từng đôi vào | 

sư tử vờn quanh 
Lân điệu "Bạch hầu đoạt trái" 
Sang điệu "Hồng hạc tề phi" 


Gái Tam Sơn đờ đẫn môi trầu. 

ngực yếm phập phồng bưởi ngọt 
Nhiều nho sĩ bút gài tai nghền ngó 
lòng run nghiêng thơi vận Trình Chu 


Thùng thùng trống chuyển nhịp tơi bời 
Nhiễu đỏ bên trái lên 


THƠ 


VỆ KINH BẮC 


Nhiễu xanh bên phải xuống 
Nhoè bụi cuốn 
Cột đồng dựng 
Núi đá mọc 
Ngón chân cày đất ba gang 
Vạt có đuôi gà bật rễ 


Đất võ đài nhô lên lõm xuống 
Chòng chành vạn chiếc mắt thuyền 
Cờ xoay hướng chì lên tây bắc. 
Vày tê tê gạt gió _ 

xô về xem cuộc giao phong 


Đã vào trận léo tay tư 
Chùm trống rụng rã rời từng quả mõm 


Ối thôi 
Bá Ngạc cắn môi vít gót 
Bảy Kình nhắm mắt xuống bò 
Ba Ngư bạnh quai hàm chơi miếng hiểm 
Tổng Dong nghiến răng ken két 
giật ngang mạng mõ 
Tử sinh là lúc này đây 
Phẩm tước tay vua khua lủng lắng 


Công chiêng thoi thóp _ 
Dựng giăng chưa dứt miếng kỳ phùng 


Đốt hồng lạp hai hàng cột cháy 
Ánh lửa loáng lưng gò cật thắt 
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Mồ hôi người máu nến 
rụng song song 
Rang đông | 
Người toàn thắng bước ra 
ức vạn người xem khiếp sợ 
Cuộc tàn tân mác cát lòng sông | 


Đô nhất là ai _ 
quê vùng đâu đó 
Vươn tay chạm giời 
Tóc hất sao mai 
quỳ xuống 
vọng về cửa khuyết 
lạy hai lạy 
Lưng vàng rạp có 


Nàng chấm thi khép mắt ngoành đi 
kén được một ngưởơi 
nụ cười chếch đôi mắt lạ 
vồn vã đến 
thong dong thua 
rồi lửng lơ đi 


Vua kén đủ mười hai đô uý 
Triệu về kinh ban yến năm đêm 


Giọt rượu hồng hoen bố tử 


Nâng ngự tửu xuống án rãi thây trăm họ 
Một lời kháng khái tung hô 


THƠ 


VỀ KINH BẮC 


Mai sớm kéo quân ởi 

nghìn dặm lấn thành xa. 
Khúc quân thiều còn múa lượn 

vành ta1 sương cống 


Chiều tím bặt sa trường màu giun chết 
Thân mười thước đổ ngang rụng ngửa 
phơi mỗi quạ xúm đen ngòm 
Bắp thịt đường gân ngày thí võ hôm xưa 
thoắt đã bầy nhầy phân ngựa 


Đêm vàng Kinh Bắc 
Thuyền ngự đè sen chồm sóng rượu 
Phi tần dâng hoa ngoài Thuỷ tỉnh cung 


LÍNH THÚ 


⁄ á cơm nếp dâng hương ngày giỗ mẹ 
Mười lần khấn gửi nước về xuôi 


Lính thú đèo Mây 
vươn tay chém nứa , 

XỌc ngang sưởn 
Gục bên khe Vân tuyền nước đọng 


Rừng khô thoảng động gót chân người 
quầy gạo thăm chồng đồn thú đèo Mây 
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Cô hàng xóm cũ ở riêng 
Lạt cánh sen buộc nem lá chuối 
cũng gửi quà xưa hội tháng giêng 


Góc tuần trăng chưa vợi mặt sông 
Đòn gánh đã theo củi giạt 

Thúng Nha Kiều nghe nghé mắt xuôi 
Cụm tóc lá sung lạt mở 

Bến về nghe sợi đập làng xanh 


Thôn cũ 
đầu sân guốc chiếc năm nghiêng 
Cung quăng đo thân cau 

vạ1 nước lưng chừng 
Đuôi nắng quệt ngang cành ớt 


Lưng trâu mười tuổi ngủ đồng xa 


Nhịp bốn 
Rồi cùng đi tất cả 


Nhưng cuộc dọn nhà 
tuần du trang sử rách 


TRAI ĐỜI TRẦN 


li ác con trai đi cả 
Nợ nước xóa ơn vua 


Một đứa cắn đứt đây buôm 
thuyền giặc đang xô bờ Hàm Tử 


Một đứa theo lốt chân hươu chạy 
xục bóng thù gãy nát rừng Tuyên 


Một đứa cưỡi cá voi quá đảo Cô Tô 
lùng mạch sóng đoạt lương 
nghìn hộc thóc 


Một đứa ngẩm thơ đàn gây Vũ Hầu 
Hổ báo cúp đuôi lề lưỡi máu 
lê thê từng vệt đến Yên Kinh 


Riêng một đứa gánh đôi bồ xiêm áo 
tìm ấn nẻo Chí Linh 
gặp mũi tên lạc gió 
chết trong xó núi 
vợ không kịp chôn chồng 
lại lõng thõng đôi bồ chạy giạt 


129 ' HOÀNG GÂM - THƠ 


Còn đứa cuối cùng mười bốn tuổi 
ØỐ1 rau xam rau má 
ruộng nhà chấm muối 
Côn Võ Tòng thắng tới miệng beo gầm 


GÁI HẦU LÊ 


Jây lạc tiên vắt qua tường đổ 
Đuôi cằn nắng xế ngựa lưu ly 


Sợi tóc ba nghìn dặm 
Ôi giải xiêm đào ngày tuyển lựa hoàng phi 


Một nắm cơm khô rạn túi gương tàu 
dùng dắng bẻ đôi chiều nắng quái. 


Sét đánh phía kinh kỳ 
biến mất Vọng Tiên lâu 


Qua núi Tam Tầng nghe tiếng hát 
cô gái điên 
ôm xác chồng 
lội đồng chiêm 


tàn quạ khoang mang vệt bóng trăng thừa 
ném xuống cầu em cởi áo chiều xưa 


VỆ KINH BẮC 


Hoàng phi bên dây đay chẳng lụa thủng 
Từng đêm vuốt bụng 
nối vết. bào thai 

Khóc âm y trước lúc ra đời 


ĐỨA TRE 


<1 đắp vai con mảnh chăn rách 
Bụi dứa dại đầu bờ rẽ lối 
Thôi con về ở với cha 


Con về 
giấu giếm những bàn tay 
nâng vú 
so đũa 
lau mắt 
phơi dây áo thểm-sân 


Bố chặt cây sung cây khế 
cắm mía mía không lên 
. nẵng bừng lùm ớt chỉ thiên 
— ai trồng mà mọc 
Đến một ngày nhà đông khách 


khen con ngoan 
(... con ngoan }) 
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Kiến mở cờ trên mẹt đường phên 
Gấc đỏ mặt ngoài vườn 
_ Gặt non nếp dự 


Con trẻ tung tăng nhà đám 
nấp chân cây rơm 
dùi xe điếểu 
trợn mắt 
thối căng tròn bong bóng lợn 


Cưởi nô ngoài ngõ ˆ 

nhận chị nhận em 

nhận thêm chú bác ông bà 

những người đâu ta 
(...đầu xa...) 


Thoáng đã chiều hôm thâng thốt 
Lạnh so vai 
dựa cột 
Cầm ủ ấm ấp hai con mắt 
Hơi mẹ ơ hờ chóm tóc tơ 


Đêm được nằm mẹ gối đầu tay 
Tiếng ai rả rích chuyện gì khuya . 
chợt tỉnh 
.. mắt dùi bóng tối 


` 


... Á\,..ƠI... 
Câu ru mẹ mới 
Có bàn tay vỗ tóc... 
.. Igủ đi con 


VỆ KINH BẮC _ 11 


Con tìm những thứ được rồi đây 
Áo bông đón rét có 
Áo lụa sang hè có 
Mẹ mới may 
Ướm áo tìm đâu 


Gọi mẹ bao g1ở mẹ cũng thưa 
Giọng bưởi đường 
không thấy tiếng : 


Cha dấm dúi cho con 
đồng xèng mua kẹo 
đồng xu bánh dẻo 


Tìm trong lá bánh thấy gì 
Mắt mẹ ơ hờ thoảng bóng mi 


Con nghịch cha không mắng 
Mẹ goi về chia miếng bánh đa 
Ngày tha hồ đánh khăng đánh đáo 
Tối về lăn lóc ngủ 
nối mê 
chìm øì bay: 


Con tắm ao lội ngòi 
tổng ngồng đi tìm hoa dại 
không chết đuối không ai hay 
Không lạc nhà 
mẹ vẫn phần cơm đây 
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Có hôm cả nhà sắm sanh áo mới 
đi cỗ giỗ bên sông 

Có giỗ bên sông chừng mưa xa 
phập phông bong bóng 
con ở lại coi nhà 


Mẹ đã vuốt mép trầu giục giã 
Hạ cổng chống rồi 
Cánh sẻ chợt bay vù mái bếp 
Ngồi giữa sân xua xua đàn kiến chỉ 
kéo đông ngòm ăn giỗ mẹt khoa1 lang 


Mẹ ơi 

Mẹ ơi 

Con không mong ø1ơI mưa 

(mưa không thả được diều) 

bây giờ mẹ ở đâu 

Đêm khoanh tròn ngủ tay bưng đầu 


Ngón cụt thói quen rờ ngực yếm 
ghì mảnh sành thìa lia 


NGƯỜI KHÔNG VỀ 


| £ n bay đi không hướng tìm xuân 


Lá ngọt hết rồi 


THƠ 


Ệ VINH BẮO 13 


có chát cứ phân vân 
muốn nuôi người còn sợ đau dạ người 


Rêu xoá vết chân bạn cũ 
Chè tươi cấu miệng bát đàn 


Về ngóng tiếng em thở 
bé dại đi rồi 
sân lặng 
Về ngóng cô nàng xưa cắn chắt 
cười lia dăm hạt cốm 
Giờ đã nằm sương giậu là tầm xuân 
Răng nghiến chặt nắm có gà phơ phất ngọn 


Ngựa trạm hí ngoài dinh hiệp lộ 


Gài lá thư nổi nênh cửa Thần Phù sập bão 
gửi đến miệng em theo cánh én thủy triều 
Gió lật trang thư lầm cát đó đường quê 


Mình ơi 
"Anh ởi lúa chửa chia về..." 


ĐIXA 


/ ng gấm Ba Vì phủ khắp Lục Đầu giang 
Mồ hôi đá Tam Thanh gói lụa sông Hồng 
Mắt sư nữ chùa Thầy 
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thoắt mang màu xanh xứ Lạng 
Tay búp măng người yếu điệu Thăng Long 


nâng một dãy Cai Kinh chạy tắp đến Cao Bằng 


Vạt áo chàm vòng bạc 

sương muối đầu năm 
Nùng Văn Vân gọi trâu Tây Hồ thức giấc 
đi gõ mõ Hưng Yên 
rủ Chử Đồng lên Đồng Đăng ngà gỗ 
"Đồng Đăng có phố Kỳ La"... 
Hõi ơi Tô Thị 
bế con về quê xưa 


Rồi vào xuân mợi ngả 
Núi xuân nghiêng đầu 
Sông xuân vừa chợp mắt 
đã gọi đò Vú Xương - 
canh tư canh năm _ 


. sang bên này tát nước ruộng Xuân Hương - 


ĐI MÃI 


LÀN đi cả 
Những củ khoai mọc mậm góc nhà 
Hạt vải gậm giưởng 
phát du từ mùa tu hú trước 


THƠ 


VỆ KINH BẮC 


Những chùm tóc ngô nâu gác bếp 
Khói vỗ về luống đợi lửa rang 


Những hạt đậu xanh già nắng 
óng mùa thơm 
trút nhanh tuổi trẻ miệng vò 


Những bồ thóc tám 
đong từng đấu nắng ngập ngừng xay 


Vợi hết mùa đông rụi lửa 
Những khúc sẵn lùi vàng đọng 
màu da suối cạn Võ Nhai 


Đã đi cả 

Cơi trầu chạm ngõ: 

cau tứ thì long hạt thâm quầng 

Vại cà váng mốc 

bàn tay khua xạm nhẫn trao duyên 


Nổi cám lợn kê vàng khê khét 
- Mắt bần thần tơ mơ dựng rạp 


Cối giã treo dây chão nát 
tay nhầm nắm phải bàn tay 


Cối xay đay tiếng than dài 
xoáy thân ốc vặn 


Đã đi cả 


1S 
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Đường kiến chân rêu có nghe đế gọi 
M ` 7 +À^ ° 
hắn là con dễ đâu sĩ 


Ong rưng rưng bay đứng nắng mai 
hoa mướp rơi đây cổng ngõ 


Tổ chích choè cây mít 
tiếng chân truyền kẽ lá phân vân 


Triển miên đêm hè 
điều sáo lửng lơ 
tiếng nói xa xưa 
cùng ai chẳng nói 


Đã đi rồi 


Những cuộc dọn nhà 
tuần du trang sử rách 


vương quên mái tóc 
sợi tơ trởi 
ống ánh mạng sương thu 


THƠ 


Nhịp năm 
Còn em 


+: 


__ Cỏ Bông Thị phải cheo leo mm đá 


CÂY TAM CÚC 


Cã bài tam cúc mép cong cong 
Rút trộm rơm nhà đi trải ổ 
Chị gợi đôi cây 
trầu cay má đó 
kết xe hồng đưa Chị đến quê Em 


Nghé cây bài tìm hơi tóc ấm 

Em đừng lớn nữa Chị đừng đi 
Tướng sĩ đỏ đen chui sấp ngửa 
Ô rơm thơm đọng tuổi đương thì 


-Đứữa được 
chinh chuyền xủng xoẻng 
đứa thua 


đáo gỡ ngoài thêm. 
Em đi đêm tướng điều sĩ đồ 
. đổi xe hồng đưa Chị đến quê Em 


Năm sau giặc giã 
Quan Đốc đồng áo đen nẹp đỏ 
thả tịnh vàng cướ Chị - 
võng mây trôi 
Em đứng nhìn theo Em gọi đôi” 
_* Bài thơ này còn eó một câu kết khác : 


“Một chiếc xa đen đi chân trờt" 
Tác gia phân vân. Xi tùy lòng bạn đọc. 
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LÁ DIÊU BÔNG 


CÌÁy Đình Bảng buông chùng cửa võng 
Chị thần thơ đi tìm 
Đồng chiều 

Cuống rạ 


Chị bảo 
Đứa nào tìm được Lá Diêu Bông 
từ nay ta gọi là chồng 


Hai ngày Em tìm thấy Lá 
Chị chau mày 
đâu phải lá Diêu Bông 


Mùa đông sau Em tìm thấy Lá. 
Chị lắc đầu 
trông nắng vãn bên sông 


Ngày cưới Chị 


Em tìm thấy Lá 
Chị cười 
xe chỉ ấm trôn kim 


Chị ba con 
_ hm tìm thấy Lá 
Xoè tay phủ mặt Chị không nhìn 


Từ thuở ấy 


THƠ 


VỄKNHEĂC _ 161" 


Em cầm chiếc lá 

đi đầu non cuối bể 
Có quê v1 vút gọi 

Diêu Bông hởi... 

...đi Diêu Đông... Ì 


QUẢ VƯỜN ỔI 


Năm trên bãi cát thư tâm 

Sông nước sÌnh thuyên Em đây tới 
Có gió có buôm có dòng có lới 
Trách gì ai xô giạt đến bờ hoang 


m mười hai tuổi tìm theo Chị 
Qua cầu bà Sấm bến cô Mưa 
1)... “ 
Ngày tháng lụi tìm không thấy 
Giải yếm lòng chai mái phất cờ 


Cách nhau ba bước vào vườn ối 
_ Chị xoạc cành ngang 
Em gốc cây 
- Xin Chị một quä.chín 
- Quả chín quá tầm tay 
- Xin Chị một quả ương 
- Quả ương chim khoét thủng 


Lễo đẽếo Em đi vưởn mail sau 
cúi nhặt chiều mưa dăm quả rụng 
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CỎ BỒNG THI 


Chị dưa Em đến bến này 
cheo ]eo móm đá 


Trước vực 

Sau khe 

Thòng lọng tơ gì quấn gót 

Tua khăn buông còn buộc búp hoa lan 


Ù ù gió thối 
Em vọng aI đâu mà hoá đá 


Không trói mà không đi 
không canh gà _ 

không thu không 

Mắt không mở 

đừng khép 

Kìa dây muống dại kín Em rồi 


Lắc đầu hoa tím rụng 
ngó rừng xanh Em hỏi ngọn nguồn 
Biết rồi _ 
Thôi 
nghe hoa tím hát 


Ngày mười bẩy tuổi 
chót chơi đố có Bồng Thì 


Có Bồng Thi phải cheo leo mỏóm đá 


Ù ù gió thối 
Không canh gà 
Không thu không 


THƠ 


VỀ KINH BẮC 


NƯỚC SÔNG THƯƠNG 


£ m vắt quả cam vàng đầu ngọn sông Thương 
Mắt tròn cối xay 
có bao giờ ngủ trước sao Mai 


Ngày Chị bảo Em quên 
Tranh tố nữ long hồ gián nhấm 
mất chân đi 
má đội tổ tò vò 
Cuốn chiếu xa rồi 
thơ thần vách chiêm bao 


Ngày Chị bảo Em quên 
Con bạc má lại về cành chanh 
thương Em hay giận Em cha biết 


Ngày Chị bảo Em quên - 
Tắm sông Thương không mát 
Lên ngọn E Cùng tế nước trao duyên 


không mát 
Về đuôi mắt xưa treo suối Cam Lô 
không mát 
Ngày Chị bảo Em quên 
Em tơ tưởng sao bắt Em đừng nhớ 
Tha cho Em 
. Tha hm 


"Sông Thương nước chảy đôi dòng..." 


Hết năm phương 
Em nhìn nắm hướng 
Là mười phương 

Chị biết CÒN EM 


TẮM ĐÊM 


“m gánh gạo về đinh phú hộ. 
Nứt vai thành sẹo lá lan đao 


Em chở nứa sang bờ duyên phận 
Tay đóng bè chân xuôi thác ghềnh 
Tuổi đã rách vá gì cho kịp 

Da mỡ đông tuốt sẹo ngang thân 


Tung toé dội gầu trăng nước giếng 
mát lùa kẽ tóc | 

Còn bún rủn sẹo ngang seo dọc 
Vắt áo nghe thầm tiếng vải kêu 


Dòng dây vục mãi đêm hồ tình 
Áp vú mình trần con đế trũi 


Cành tre trải áo nép thân hình 
Phấn mùa trăng thoa mờ sẹo tuổi 


_— Airình Em 

A1 ngó Em 
Chợt rùng mình níu đêm trần trụi 
Gai đâm xiên mười ngón ân tình 
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ĐẾM SAO 


c¡ cạnh mảnh gương mới vỡ 
đến bao giờ tròn 
Đừng cứa tay mình câu hát ơi 


Một tiếng buông khoan giữa nhịp 
vì chơi với điệu lúc tàn trăng 

Ai ngờ để lòng Em muối đổ | 
Đông đoài đuổi mãi sao Hôm 


Một thoáng gật đầu 
Giữa trời gãy cánh 


-Nửa mắt nhìn chênh 


Giếng cạn mùa mưa 


Một ông sao sáng 
Hai ông sáng sao 
Đếm chưa xong 
Em chớ 

gật đầu 


_ Câu hát theo người leo ngọn thác 


ĐẾM NẮNG 


Sơn ca chắt nắng 
Chuỗi trân châu trút xuống mâm vàng 


THơ 


VỆ KINH BẴO _ _ 16) 


Tiếng gì dưới ấy 
có phải tiếng vang 


Tìm tiếng vang mình 
Chu vào cửa hẹp 
cửa khép 


Trách gì a1 sáo trúc gây mê 
Trách gì a1 cặm cụ! vót tre 
đan lồng vàng tía 

ngỡ trời mây trăm sắc ước ao 


Chị bỏ Em đi 

Cánh nhẹ trên sông 
Chiếc lá mơ rừng 
hát lừng ngọn gió 
khóc đỏ chiều quê 


Nhớ về mắt Em 
Ổi thương là thương 


Động gót mưa xuân 
cưới mặt trời hè 

Ởi thương là thương 
Gà con nhớ mẹ 


có vàng rung chân 
Ởi thương là thương 
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ĐẾM GIỜ 


lay cho Em tấm áo sổi non 

Làng không mở hội 

Cất cho Em hương quế nước trầm 
thấm đường má răn 


Chim vàng phải tên dưới bụng 

giận mình bay quá cao_ 
Bướm ngũ sắc rã rời tay trẻ xé 
trách mình quá lộng nắng tàn xuân 


Trốn tiếng Chị cười 

Nấp mắt Em trông 

Trèo ngọn núi Neo đá chởm tai mèo 
mát chân rởi rợi 


Đừng ví thân Em hạt gạo tám xoan 
Đừng vẽ hình Em hoa đào hoa lý 
Đừng hát tình Em sóng vỗ mưa về 
Đừng tạc mặt Em lệch mái thùy cung 


Đợi sau khi Em qua đời 
Sẻ đồng thành phượng núi 


Cây đa đường xứ 
lớn lên a1 hay 
Vẫn cơn gió cũ 
bao nhiêu chiều vụn đá 


Mắt nắng thay mùa mở lộc non 


VỆ KINH BẮC 


THEO ĐUỔI 


£ m ơi thử đếm mấy giêng hai 
Đêm hội Lm về 
đê quai rảo bước _ 
Đuổi tà lụa nhạt 
ánh giăng đầm thấm đường sương 


Ấy bởi thương Em 

vườn khô bỏ ngỏ 
gió vào ra bưởi trụi hồng thui 
Ấy bởi thương Em 

mái nhà um cỏ 
chìm vào ra vách đứng cột ngồi 


Em về đồng chiêm đất rạn chân chim 
Em đi mưa ngâu nước ngập đồi chè 

Hồ nghe đêm hội ới a 

lại xót mắt Bm mi trường khép bóng 
Lồng tay êm mát rừng tơ xa 

Lại xót tay Em đêm trưởng ru võng 
Rừng chân mây chưa động sấm quê nhà 


Chân Em dài đi không biết mỏi 
Má hồng Em lại nổi 

đồng mùa nước lụt mông mênh 
- Lưng thon thon cắm sào Bm đợi 


79 


20 


HDÀNG GÂM - THƠ 


Đào giếng sâu rồi 
đừng lấp vội ngày xanh 
Lý lý ơi khát khô cháy giọng 
Tình tình ơi chớ động mành thưa 
Chìa vôi quệt gió hững hờ 


Bờ ao sáo tắm bao giờ... 
...hở Bm 


Nhịp sáu 
Điêm trang 


s 


Những Hội hè Kinh Bắc 


Nhưng hột hè Kinh Bắc 
có thi nhau giật giải pháo toàn hồng 


THỊ SƠI BÚN 


L_ Thi sợi bún 

khi quất 

quấn năm vòng cột đình 
không đứt 


Giã bột mười đêm 

Pháo nổ không nâng hai hàng mi mọng 
Mai về võ vại long châầy 

đứt quãng hoa niên 


Mai về lại dựng giường dựng chiếu 
lúc dựng giăng _ 
Tóc quấn cột nhà 

Con trăn đen thoi thóp 

Ơi đêm Đông Hồ 

nát nhầu thân tế nữ 

Sơ bún ngà vá lại dung nhan 


THỊ ĂN MÍA THÔI CƠM 


Thị ăn mía thổi cơm 
Bụng đâu chứa hết những bãi sông xanh ngắt 
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HOÀNG GẦM - 


Lửa đâu xém cánh tay bột nặn 
Cháy phù sa ngọt sắc Yên Viên __ 


Cơm vừa chín tới 
Má xuân hồng 
lồng khói tím 
lịm sang thu 


Bãi mía sông Cầu reo đáy bát 
Ngửa mặt hứng mưa đổi có ngất 
Nguôi dần cơn sốt bỏng môi hoa 


THI ĐÁNH ĐU 


“tên tay ôm say 

giấc bay lay đỉnh núi 
Tuột hàng khuy lơi yếm tóc buông mành 
Đùi chảy búp dài thon nhún vội 
Bàng hoàng tia chớp liệng nghiêng xanh 


THỊ HÁT ĐÚM 


Chiếc pháo xì loay hoay 

thêm gạch vỡ Bát Tràng 
Chuỗi pháo đùng thèm bay 

bùng giấy đỏ liều thân 


THƠ 


VỀ KINH BẮC 


Lụa xé đôi tay 

bến nhức gan tằm 

Người bỏ chồng vào thị hát đám 
chệnh choạng lối mưa 
nón qua1 thao úp bụng 


Người chồng bỏ cũng thị hát đúm 
gót chân bùn ngõ tối 
tuổi lội 


lầy đường mới sống trâu 


Trăng khuya các bở sông 
Chụm sao mai soi hai mái đầu 


THỊ DỆT VẢI 


_/ông Em phau phau 
tìm đâu mấu sợi 
Một tấm trưởng giang 
đèn rọi võ vàng 
Thoi chim khách đếm năm ởi vút 
Vải gột hồ hai má gột môi hoang 


THỊ THÊU GẤM 


L_ŸW thuở bé biết đâu 
chìm uyên chìm thúy 


1 
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K1m se dây mà rẽ thúy chia uyên 


Một mái rạ vàng ấm Châu Long Dương Lễ 
Ngơ ngần đường khâu áo lạnh Lưu Bình 
A1 luồn kim giải áo đở dang mở 

Chàng Lưu ứa nước mắt 

bước ra thềm hong mưa 


HỘI CHEN NGA HOÀNG 


hen Nga Hoàng - 


len chèn nguyệt tận 
Phụt nửa đêm đèn nến lặn 
Ba hồi trống giãi dầm đề 
lim đim bao dong ba nghìn mắt Phật 


Tóc tung tình bơ xôi ruộng mật 
Quanh co toa bốn hướng đình 
Từng ngôi sao mắt người lung linh 
A1 gọI... 1m lìm 
Í ỚI... sao chìm 
ôi đôi ú tìm... tìm 
Oà ập... cánh chim... e ấp 


Hỗn mang mê vô cùng 
Địa đàng say tới tấp 


THƠ 


VỀ KINH BẢO 


Không giở không 
Thăm thắm nguyện cầu hơi em nồng 


Nhân nha thôi 
Ôi dùi nhẹ buông tênh... tang vờ câm 
A1 nên xin thương ngầm 
gõ hờ đôi ba tiếng cuối buồn vang âm 
Vì tay ả1 tay a1 

chưa nguôi tê mê thầm 


Chợt bừng nghìn cây nến đó 
như sững sở nghìn tội 
biết lội về đâu 
cho qua cơn thịnh nộ sầu 
cụ Tiên chỉ già tuổi tình cạn kiệt 
tóc héo bưng đầu 
lùi lũi tiếc thời xa 
khua gậy cùn rập mấy thời sau 
Tơ xanh ngây ngây đêm sông Cầu 
Em anh giờ lấn trốn bụi bờ đâu 


Thì trói cả đôi 

Xin trói cả đời 

Cột lim ư gãy rồi 

Giường nhung ừ sóng đôi 


Sân đình 
lại Thị Mẫu í a tung tình 
rung rInh 
chở 


#) 


%§ HOÀNG GÂH - THƠ 


HỘI GIỐNG 


Mùng Tm tháng Tư 
Không uê hội Gióng 
cũng hư mất đời 

(Ca dao) 


L_ Trăm đôi gái trai anh tú 
Ngựa lồng bãi rộng 
Gươm thần phun lửa đốt môi 


Chú bé lên ba là tướng võ nhà Giời 

A1 ngờ đã bốn nghìn năm manh mối 

Xuân đến lụa the 
Cầm gậy tre đi se duyên cô Tấm ông Hoàng 
Vớt Trương Chi về gấm đó lầu Tây 


HỘI LONG KHÁM 


cai Long Khám đêm sao chi chít 
Bồ đề mở lá thả ni cô 
Thiện nam vn khói đi quanh chùa 
Mơ Từ Thức 
gặp ngay quan huyện khác 


VỀ KINH BẮC 


Mẫu đơn một nhành rơi 

Ngọc lan mười búp chắp 

Nến tắt sao không tắt 

Giải Ngân hà giải chiếu nâng hoa 
Hội vẫn rổi quan huyện về nhà 
Quan-huyện-khác lại làm Từ Thức 


N1 cô ơi 


HỘI VÂN HÀ 


“ơn ba trăm cân 
kềnh xuân lún ngõ 


Khói bếp lun phun mưa 
Mép chàng trai lún phún đương thì 


Tết Vân Hà làng mở hội thì 
Núc ních từng đôi chật đường nghẽn lối 


Cỗ ba tầng 
G1ò lụa nổi 
Giò mỡ chìm 


Nem bối rối 


14 
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Lá sung bay rụng đầy nong 


Vại bỗng ngất ngư cười cải mả 
Bát bỗng lim dim 
tìm mắt gái muộn chồng 
Sân một sào xôn xao 
sổi lụa thưởng 
Mười lợn thi đi chật cổng đình cong 


Đêm phường chèo trống giục 
vùi lấp nổi niêu 
Hồi tiếu cùng eng éc 
Khúc giáo đầu bi tráng lợn nhà kêu 
Ba ngày tiếng dao phay liếc nhanh thành vại 
Ba đêm chim lợn toác sương gleo 


Chai đại lăn kềnh giữa chiếu 
Chai bố chéo khoeo - 
vật vã góc ban thờ 


Chai con gậm giường rụt cổ 
Tuý luý mềm soàái tóc khóc ngu ngơ 


Hội tàn men 

quấn quanh nghiêng ngửa 
Giật yếm đào túm vội đôi bầu 
Bỗng đốp chát mắt đom đóm nổ 
Mịt mù hơi rượu miếu cô Mau. 


THƠ 


VỆ KINH BẮC _ TH 


HỘI ĐỀN TÁM VUA TRIỀU LÝ 


ä† ội đến tám-Vua-triều-Lý 
còn đau thớ gỗ phượng rồng 
chen chúc khoảng trời thương nhớ 
tạnh thởi gian 
Tám tượng ngồi mê tà khói mồng 
để thạch sùng vào bụng rỗng 


chép miệng vàng son ngút khói tan 


Đôi lính Chiêm Thành canh cửa Việt 
Quê hương quê hương xa không về 


Tù binh gửi mắu vào tay chạm 

Đứng cửa còn trông thấy đất Chàm 
Bát đế ngoái nhìn trang sử ố 

Nghìn năm sao chẳng tuyệt nòi tham 


Giá như tế lễ uy linh thế 

Được tái sinh nhiều đấng minh quân 
Hắn Công Uấn đã tâu Thượng đế 
Treo trống hồn vua lắng tiếng dân 


Hỡi ơi Chiêu Thánh sao không nói 
Người ta lo dựng nghiệp lâu dài 
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A1 lo việc cưới chồng công chúa mồ côi 
Ví như không có Trần Thủ Độ 
Mắt dại Vua Bà biết chọn ai 


Quân cờ chí chát đêm Kinh Bắc 
Mấy ngón tay tính nước vào ra 
vân vê nhăn nhụi cạnh ngà 
tròn lăn cung cấm trẻ con chơi 


- Nhịp bảy 
Rồi đại đi 


* 


Bước sắp qua cầu nghẹn tiếng 


LUÂN HỒI 


Œ on đấy ư 
con đã về Kinh Bắc 
Những có Bồng Thì 
| với dế đầu si 
Những lá Điêu Bông 
với đôi xe hồng 
luân lưu thụ thai qua chín đời 
đằng đãng 
đến khi con lọt lòng 


Cây đu đủ sau nhà vừa bấm ngọn 
đội mũ niêu đen | 
đi trong đêm mưa dầm 
Mẹ đau trở dạ 


Sinh con ra 

Tiếng tù và xé canh ba 

báo hiệu cơn giông nín lặng 
Trống liên hồi ra đi 

ngăn trận bão bao la 

trong giot lệ cuối hàng mi 


Con đấy ư 
mười ngày không khóc 
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mười thày lang đờ dẫm 

ven giường ầm trớt 
mưởi đêm 
Tiếng trống chèo vuốt ngực Châu Long 


Bước “sắp qua cầu" nghẹn tiếng cái, 


ĐƠI MÙA 


“ta chưa vệ 


Tu hú gọI Em đ dù Mẹ 
Dẫy tre xa giấu biệt, giải khiển điều 
Khi gây nắng kẻ ăn mày đã quăng sau núi 
hàng tre nhà yếm 
trả mẹ về 

- lều đột mưa đêm 
Thì Chị đi mấy lối chân chim 
Để Mẹ về bao phương bèo nối 


Riêng Em nằm trơ đợi mai tu hú gọi 


Như không có Mẹ từ năm biết gọi gà 
chiêm chiếp xó nhà mưa mọt 


xanh gì chóm tóc lên ba 


Khi cọc cầu ao đứ mắt chuồn chuồn 
buồn ngủ rã rời cánh mồng 
Em đi mãi những đường làng ngơ ngắt. 


THƠ 


VỀ KINH BẮC ˆ 


nhặt lá đa đan mũ Chiêu Quân 
hát vấn vơ lời sẩm chợ 
Gậy mù ngửi hơi đưởng lạ 
bóng cây rợp mát lưng gù 
Chiều lá đứa tít mù chong chón£ 
'Gió mát này Mẹ quạt 
từ chênh chếch nẻo tàn trăng 


Có cô láng giềng trái đào vắt vẻo 
hỏi đằng ấy đi đâu 
Em lên núi xa hái có thiên đồng 
cài tóc Chị sênh tiền gõ nhịp 
đánh bổng trên máiđìnhhcong _ 
Em bước vào đình 
ôm cột mấy hgười ôm 
Em rẽ sang chùa 
lay chân hộ pháp 
Sau chùa tát đênh một chạp 
Gầu gia1 ai vớt Chị ơi 
loà loã thân trăng 


Chị lỡ xe hồng 

Mẹ đi lấy chồng 

cỗ cưới chênh vênh khoai luộc 
Mật vàng mọngzrách võ nâu non 
Cắm bốn que tăm 


Khênh nhị hị đẫy lưng lợn béo 
Phần Mẹ khúc đuôi tròn . 


Hờ, 
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Phần Chị nửa mình thon 

Phần Em hai chân ngơ ngác 

Tăm cắm chật bình hương 

Em xuýt xoa tập khấn 

Chắp tay nhìn nghẽn nghìn phương 


Có hôm Em lần xuống bếp 

Cậy cháy sành vỡ toác trôn niêu 
Một con mèo mướp ruỗi chân chiều 
Lưỡi gió liếm gio vờn tóc rụng 


Tưởng như Mẹ về 
Vại áo toạc ba vá chằng tơ dứa 


Tưởng như Chị về 
Tóc óng đêm xưa giờ tua túa rễ tre 


Bao giờ Chị về | 
tóc phủ vai Em chiều hương nhu 


Bao giờ Mẹ về 
buộc yếm đào phai vỗ hát ru 


Khấn thầm như gặp Chị 
mắt nứa cứa tay Em 

vây đón đầu làng 
Khấn thầm như Mẹ lỡ đò ngang 
miệng hé hạt na nhoà bến vắng 
cổ tay tròn đẫn mía gie 


Không 


THƠ 


VỀ KINH BẢO 


Bầu Mẹ không tròn 
Bưởi Chị chưa hoa 


Đã hết năm tu hú gọi rừng già 
Đã sang mùa 
Tu hú ngủ rừng xa 


QUÀ ME 


đà ØỪi con 
chùm nhãn Hưng Yên 
Đừng gặm hết ngày thơ trẻ 


Nửa đêm 

Thuyền thúng đồng chiêm 

đi tìm hướng làng xa 

Ngon cây đa trang hoàng khúc múa 
đàn cá song lơ lửng tự tình 

Ổ sáo đen mái chèo khua vỡ trứng 

Gà lên chuồng chuông động bình minh 


Đi tìm con bướm bạc đầu 

liếc qua hoa nhài nhuộm nâu 
Đi tìm tóc rối đối kẹo 

Cụm tóc hờn ghen cài kẽ liếp 
Lược bóng gương trong 


T⁄ 


7£0 


HOÀNG GẬÂM - 


Đợi tóc kéo mùa xuân 
lìa bỏ bãi làng 
Đi tìm đôi ếch cõng mưa rào 
khai giá thú 
Mình con đốt đuốc đến mừng 


Đi tìm chối xuể gậm giường um khói 
đêm tân hôn | 
đêm giao thừa 


Đi tìm vành khăn chít đầu ngải cứu 
Khăn mùa hoa đào 
Ehăn mùa hoa mai 


Cúc vàng sóng sánh 
khăn nhiễu tam giang 
Đâu chùm hoa lý 

đưa trăng về làng 


Cánh cò bống bang 
đậu sừng con nghé 
Con ngoan con nhé 
Con đi tìm Mẹ _ 
Tre dậm lông mày 
Ao bèo chột mắt 
Bàn tay mẹ cắt 

gửi quà cho con 


Ơi chiều Kinh Bắc 
Chuông chùa nhuộm son 


THƠ 


VỆ KINH BẮC 


NHỚ 


1- t 


lấi ó nét buồn khôi nguyên 
chìm sâu vào đằng đăng 
Có tiếng ca ưu phiền 
chìm sâu vào lắng lặng 


Và dai dẳng em ơi 

là cơn say khát lá 

cứ thon mềm xanh lâ . 
trong men quê bồi hồi 


2- NGÕ 


Sao không thể khép cửa buồng thương nhớ 
Còn phong phanh manh áo 
đắt về những ngõ làng xưa 
Sao không quên chiều đổ mưa ' 
Con rô rạch ngược 
nướng cong mùa thơ 
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cơm nghèo thuở trước. 
A bê nghé ơi 


MƯA THUẦN THÀNH 


<⁄/Vhó mưa Thuận Thành 
long lanh mắt ướt 
làmưaáiph - 

tơ tăm óng chuốt 

Ngón tay trắng nuột . 
nâng bồng Thiên Thai 


Mưa chạm ngõ ngoài 
chùm cau tốc xoã 
Miệng cười kẽ lá 
mưa nhoà gương soi 
Phủ Chúa mưa lơi 
Cung Vua mưa chơi 
lên ngôi hoàng hậu 


Cứ mưa Thuận Thành 
hạt mưa chưa đậu 

vai trần ŸÝ Lan 

Mưa còn khép nép 
nhẹ rung tơ đàn 


THƠ 


LÊ KINH EẮG | 101 


Lách qua cửa hẹp 
mưa càng chứa chan 


Ngoài bến Luy Lâu 
tóc mưa nghiêng đầu 
- vành khăn lóng lẻo 


Hạt mưa chèo bẻo 
nhạt nắng xiên khoai 
Hạt mưa hoa nhài 
tàn đêm kỹ nữ 

Hạt mưa sành sứ 

vỡ gạch Bát Tràng 
hai mảnh đa mang 


Chiều khô lá ngài 
mưa gái thương chồng 
ướt đằm nắng quái 
sang đỏ cạn sông 
Mưa chuông chùa lặn 
về bến trai tơ 

| Chùa Dâu ni cô 
sao còn thần thơ 
sao còn ngơ ngẩn 
không về kinh đô 


Ơi đêm đợi chờ 


mưa ngồi công văng 
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mưa nằm lắng lặng 
hỏi gì xin thưa 

nhớ lụa mưa lùa 
sổi non yếm tơ _ 
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Nhịp cuối 
Về với ta 
% 


Ngủ say rồi đôi cá đòng đong 


VỀ VỚI TA 


Ta con bê vàng lạc dáng chiều xanh 
đi mãi tìm sim chẳng chín 
Ta lên đổi thông nằm miếu Hai Cô 
gặm có mưa phùn 


Dóng dã gọi về đồng sương 
đôi ba người lận đận 
Đêm nay mẹ chẳng về chuồng 


Ta con chào mào khát nước 
về vườn xưa hạt nhãn đã đâm mầm 
Cây ối gid xương _ 
chống đỡ mùa đông xập về 
-_ đánh úp 
Ô này tám đỏ ra hoa 


- Ta con chìm cu 
về gù dặng tre 
đưa nắng ấu thơ 
về sân đất trắng 
đưa mây lành những phương trởơi lạ 
về tụ nóc cây rơm 
Ta ru em 
Lớn lên em đừng tìm mẹ 
phía cơn mưa 
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Ta con phù du ao trời chật chội 
đứng cánh bèo đo gió lặng tìm sao 


Uống nước mắt con vành khuyên nhớ tổ 
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THAI NGHÉN QUÊ XƯA 
VỀ KINH BẮC lọt lòng 
qua tám nhịp TUẦN DU DẠ KHÚC 


Đó là vào năm 1959. Vụ Nhân Văn - Giai phẩm 
đã qua đi như một trận gió mạnh. Sau, đi nhiên có 
một vài cây đổ, lá rụng đầy đường, có những túp nhà 
tốc mái, có những bức tường xiêu vẹo. Xong, trời lại 
xanh, đường phố lại rộn rịp nếp sống thường ngày. 
Tôi, lẽ đương nhiên phải chịu ký luật (trên văn bản, 
giấy trắng mực đen do ông Nguyễn Đình Thi, tổng 
thư ký Hội Nhà văn ký : Khai trừ khỏi ban chấp hành 
Hội. Thời hạn 1 năm không được ấn hành tác phẩm - 
lưu lại Hội để giáo dục. Và cũng chỉ có thế, cỏn đời 
sống vật chất cũng chi sa sút có 50%. Vẫn có lương 
nhỏ nhoi hàng tháng (lương chính bị cắt tới 65%), lao 
động chân tay bắt buộc trong 3 năm, sau thì được tự 
giác tìm một nơi nào đấy lao động chân tay có thêm 
tiền bồi dưỡng. Cũng vui, và chính cái việc tôi sinh 
hoạt, sống ba cùng với nông dân, công nhân đã giúp 
tôi hiểu thêm về những số phận người. 

Phải nói thật một điều, thường người ta khó tin, là 
hồi đó tôi không mang trong lòng — dẫu chỉ một ly - nỗi 
oán hận, nỗi buồn phiền, hoặc trách móc hờn giận gì a1. 
Đôi lúc, chỉ nghĩ về chính số phận mình, có chút cay 
đắng, có xót xa. Nhưng vì “đã mang lấy nghiệp vào 
thân” như Nguyễn Du nói, cái nghiệp thơ đầy đau khổ, 
oan trái, nhưng cũng nhiều hào quang toa ra từ tâm 
linh và từ những câu chữ kỳ diệu đã đem đến cho mình 
không ít giờ phút say sưa, ngay trong cuộc sống bình 
nhật cũng không ít hạnh ngộ đẹp, tôi được gặp nhiều 
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người nam, người nữ rất trong sáng, yêu thương mình 
hết lòng. Dân tộc là thế đấy, thưa các bạn. 

Vậy thì vào mùa thu rồi sang mùa rét 1959, ít khi 
tôi ra khỏi nhà. Ngày hai bữa cơm nghèo, mãy tấm áo 
quần đã sờn rách, một lũ con nhỏ dại lau nhau đi học, 
chơi đùa, đau ốm, tất cả tôi trao gánh nặng cuộc đời ấy 
cho người vợ rất giỏi chịu đựng kham khổ, người vợ 
thật hiền thảo, thật thương yêu chồng con (mà rồi đây, 
trong tập Nhớ lại một đời, tôi sẽ viết một chương riêng 
để đền đáp tình nghĩa lớn lao ấy cho người vợ đã giúp 
tôi đây chiếc xe thơ Về Kinh Bắc ởi trọn đoạn đường 
thiên mệnh của nó). 

Vâng, đúng là năm Ky Hợi 1959, từ khi chiếc lá 
bàng trước cửa nhà rụng xuống báo tin thu ( lá bàng 
chứ không phải lá ngô đồng ), hồn tôi cứ chìm dần, 
chìm sâu, chìm và lắng thật sâu vào vùng quê tôi ngày 
xưa, thời tôi còn nhỏ dại, với biết bao bóng dáng, đường 
nét, mầu sắc, hương vị đã quá xa, đã “đi đâu, về đâu” 
tôi không thể biết nhưng cả một thời, từ khi vào tuổi 
bước đầu nhận thức được cõi đời này đến khi rời quê ra 
Hà Nội học tiếp rồi vào hắn thế giới văn thơ (1938) 
nghĩa là cái khoảng thời gian 12 năm thơ trẻ ấy của tôi 
thì sống lại, và ngày đêm thầm thì nói chuyện với tôi về 
quê hương, về tình yêu, với những nỗi buồn, niềm cô 
đơn, nỗi xa cách, nỗi ly biệt cứ tầng tầng lớp lớp úp 
xuống hồn tôi như một đại dương trập trùng sóng gió, 
miên man xanh một màu huyền - điệu - đi - vãng rồi 
xẻ ngang, vạch chéo vút cao, xoáy sâu không biết bao 
nhiêu những nét rung động, có khi võ vàng, gầy mảnh, 
có khi tươi tắn, ngõ ngàng, lúc như ai oán, lúc như mơ 
mộng nhưng vui ít buồn nhiều, cái đau của những 
thuyền tình không đến bến, những nguyện ước không 


LỄ KINH BẮO _ 14 


thành, những mộng đẹp tan vỡ, những men say nửa 
chừng, những con mắt mỹ nhân đã khép, những tiếng 
hát người yêu đã tắt, những làn da mịn màng người gái 
quê Kinh Bắc đã nhăn: nheo, những sợi tốc xưa óng ä 
nay đã úa bạc. Tất cả... tất cả... tôi bơi, chìm trong tất 
cả da thịt quê hương, hồn phách quê hương. Quê hương 
Kinh Bắc. Và lời mở đầu cho tập thơ là: một lời cầu 
khẩn từ đáy tâm linh thơ dại : 
_ Cúi lạy mẹ con trở uê Kinh Bắc. 

- Nói đến quê hương, phải bắt đầu bằng Người Mẹ. 
Mẹ là hiện thân trọn vẹn nhất, sinh động nhất của quê 
hương. Huống chi mẹ tôi xưa vốn là một cô gái Kinh 
Bắc có nhan sắc, óng ả, kiều diễm, có đôi mắt “ lúng 
liếng” thật tình tứ, đôi mắt rất quan họ, có dáng đi đài 
các, uyến chuyển, thanh tao và khi mẹ tôi mặc chiếc 
váy lựa kiểu Đình Bảng, mép váy buông chùng- cửa 
võng xuống mu bàn chân, ai trông thấy phía trước mặt 
đều tưởng như người con gái này đang đi trên sóng rập 
rờn, nhất là khi người nữ biết cách mặc cho đúng “mốt 
Đình Bảng”, nghĩa là biết chếp nếp thế nào đó trên thắt 
lưng để ở phía dưới càng có nhiều p]i càng đẹp. Cô nào 
giỏi chếp nếp thì từ mép váy lên có đến 4 pl1. Nói rằng 
cô gái đang đi trên sóng, là một cách nói chuẩn xác. 

Hơn nữa, mẹ tôi lúc chưa đi lấy chồng, nghĩa là 
chưa làm vợ người đàn ông sau này là cha tôi. đã nối 
tiếng khắp vùng Tiên Du, Thuận Thành (hai huyện ở tả 
ngạn và hữu ngạn sông Đuống, thuộc tỉnh Bắc Ninh) 
nổi tiếng là cô thiếu nữ hát quan họ rất hay, năm nào 
cũng được các lão làng Bựu-Xm (tên làng quê gốc của 
mẹ tôi) khen thưởng cho cả phường hát ấy một tấm lụa 
điều và một bánh pháo đại quang toàn hồng. Lấy chồng 
rồi, ngoài công việc mưu sinh mẹ tôi vẫn theó các chi 
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em đi hát. Tháng tâm âm lịch thì tập luyện, sáng tạo ra 
những làn điệu mới, lời hát mới để đến ngày 13 tháng 
gøiêng sang năm, thì dự giải hát thi ở đình làng Bựu 
(làng này, thế ký 18, là nơi sinh ra người con gái tài sắc 
tuyệt vời Trần Thị Tần (1740-1778) để đến tuổi 18 thì 
Tần đi làm vợ thứ ba, người vợ yêu bậc nhất của quan 
Đại tư đô Bình nam Tả tướng quân (ngang với Tế 
tướng) tên là Nguyễn Nghiễm, Xuân Quận công, và rồi 
sau sinh ra một đại thi hào cho đất nước : Nguyễn 
Du). Mẹ tôi (1891-1961) là con gái làng Bựu, đương 
nhiên được hưởng, được thừa kế tỉnh hoa quan họ. Đó 
là nghệ thuật hát thơ, những câu thơ (cốt lõi là thể lục 
bát) trữ tình, mang đầy sức quyến luyến, yêu thương, 
nhớ nhung, đằm thấm và da diết đến mức có thể làm 
say cả gỗ đá. 

Lại cũng vì mẹ tôi cứ say mê với nghệ thuật hát mà 
thuở tôi chưa ra đời, giữa đôi vợ chồng trẻ (là bố mẹ tôi 
sau này) đã nảy sinh một bi kịch kéo dài đằng đẳng 12 
năm. Năm 17 tuổi, mẹ tôi về Thuận Thành, làng Hồ, 
làm vợ bố tôi, mà tại sao tôi là con đầu lòng, mãi đến 
năm mẹ 31 tuổi, mới được xổ ra cõi đời này ? Thuỏ bé, 
tôi thường nghe các chú, các bác bên nội, bên ngoại kế 
chuyện một cách khái quát (không có chi tiết) rằng "bố 
mẹ mày chê nhau lâu lắm, đến hơn 10 năm đấy". 

Tôi nghe thế thôi, biết hỏi ai ? Ai kế chỉ tiết gì đâu 
về cái chuyện đôi vợ chồng ấy chê nhau đến hơn 10 năm? 
Bố tôi nguyên là một nhà nho (1886 - 1959), ba lần 
thi trường Nam Định không đậu nổi ở cấp hạng bét là 
tam trường, sau rồi bất đắc chí, bỏ làng đi dạy học lang 
thang và cũng lại lang thang đi chữa bệnh khắp các 
huyện trong hai tỉnh Bắc Ninh, Bắc Giang, rồi đâu như 
cũng là người yêu nước có khí tiết, đã tham gia các 
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phong trào Đông kinh nghĩa thục, Đông du, Việt Nam 
Quốc dân Đảng của Nguyễn Thái Học. Tôi còn nhớ hồi 
lên 6 tuổi, tôi thường phải đun nước, điếu đóm, hầu trà 
để bố tôi tiếp bạn thân là ông Xứ Nhu (Nguyễn Khắc 
Nhu). Năm tôi lên 7 (1929) bố tôi đã bị viên tri huyện 
Việt Yên đem lính đến khám nhà rồi tống giam ở thị xã 
Phủ Lạng Thương đến gần một năm mới được tha về 
(có lẽ là ông bị tình nghĩ, đế quốc Pháp đã dẹp tan Việt 
Nam Quốc dân Đảng, bố tôi không có chứng cớ gì cụ thể 
để chúng buộc tội). Từ đó thì bố mẹ tôi sống yên phận : 
bố bốc thuốc Nam, thuốc Bắc chữa bệnh, mẹ trĩu nặng 
hai bồ hàng xén đi các chợ làng, chợ huyện, một cô 
hàng xén răng đen, cười như mùa thu toả nắng, chăm 
chút nuôi con ăn học bằng cách thất lưng buộc bụng. 
Nhờ vậy tôi mới có điều kiện học được hết bậc trung học 
ở Hà Nội. 

Vậy là trong người tôi hoà quyện hai dòng máu. 
Dòng máu của nghệ thuật quan họ, dân ca hoà với dòng 
mắu yêu nước, hào hùng và khí tiết, và cả hai dòng đều 
rất mực sắt son, thuỷ chung như nhất. 

'Thế nhưng, không hiểu sao, tôi sớm có cái buồn cô 
đơn ngay từ năm lên sáu, lên bảy tuổi. Bẩm sinh 
chăng? Hay chính là nỗi buồn của người con gái tài sắc 
lấy chồng từ năm mười bảy tuổi mà phải sống cô đơn 
đến hơn mười năm ? Tôi lớn lên, chính mình được nghe 
mẹ kể : Lúc mẹ trở dạ sinh ra tôi thì gian nhà tre, mái 
rơm vách đất tiều tuy ấy rất trống vắng. Bố mẹ thì ở 
xa. Mẹ chồng goá bụa, già nua cũng ở xa. Chồng tuy 
mới làm lành với vợ được hơn một năm, mà người vợ 
ba mươi tuổi kia lúc mang thai cũng vẫn sống nhiều 
tháng ngày cô đơn, lạnh lẽo vì chồng cứ đi... đi đâu ? 
Dạy học hay làm thuốc rong, hay hội kín hội hở gì mà 
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đi luôn thế, đến lúc vợ đẻ cũng không có mặt ở nhà ? 
Đến lúc đau quá, người thiếu phụ ấy kêu thét lên thì 
bên láng giềng mới có một bà chạy sang đỡ thằng bé ra 
đời,:cắt rốn cho nó bằng con dao bổ cau rồi tắm rửa... 
tã lót cho nó, cũng may mà nó sống được, chỉ phải cái 
tội là sau mấy tiếng oa.oa đầu tiễn thì nó im bặt 
không khóc nữa. Chào đơi mà không khóc cho thật to, 
thật dài hơi vào à? Thằng cu này gan nhỉ, hay là ai bắt 
mất vía để nó nghẹn không khóc lên được nhiều? Bà 
hàng xóm vừa bế tôi, vừa thắp hương lên cái ban thờ 
phía đầu giường, khấn vái bốn phương. Lúc đó đã gần 
nửa đêm 12 tháng giêng Nhâm Tuất (1922), chi còn 
một .lát. nữa. là sang ngày hội Lam, hội quan họ, ngày 
mà nhiều năm về trước, mẹ tôi xúng xính áo the đen 
tứ thân, khăn vuông mỏ quạ, vành khăn nhiễu tam 
giang, váy lụa Đình Bảng, đi dép da trâu mũi cong, 
thắt lưng hoa đào hoa lý, cùng với bốn năm chị em 
phường hát đi ra đình từ sớm để rồi hát chúc, hát thi... 
còn ngay lúc sắp nửa đêm ấy, vào cái giờ tôi bật từ 
bụng mẹ ra cõi nhân gian rất đẹp mà cũng rất rắc rối 
lắm chuyện này, thì ở đình làng, cách nhà chừng non 
cây số, như văng vắng vẫn còn tiếng trống chầu của 
đêm hát chèo. Mẹ tôi kể vậy nên tôi nhớ cả cái vùng 
Kinh Bắc cách đây sáu bảy mươi năm, các thôn làng 
thường mở hội suốt tháng giêng, tháng hai. Hội to thì 
kéo dài dăm ngày, hội nhỏ nhất cũng phải một ngày 
một đêm mới rã đám. Những lời mẹ kể tôi nghe từ 
năm lên sáu về cảnh nhà, cảnh xóm, cảnh thôn xã, 
cảnh phố huyện, phố phủ, cảnh chợ núi chợ sông, rồi 
đến chuyện người, ông bà, họ hàng nội ngoại, người 
xóm thượng, xóm hạ, người quê gốc... người ngụ cư, 
người cấy cầy, người chợ búa, người làm quan, người đi 
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lính, người “làm thày, làm thợ với làm thuê”, người 
đân nghèo, sang hèn, quen thân hay sơ, nhiều lắm, mẹ 
tôi kế nhiều lắm mà hồn tôi từ thuở bốn năm tuổi cho 
đến khi biết đến cái cầu Long Biên và phường phố đô 
thành, hồn tôi đúng là một trang giấy mỏng manh, 
trắng nõn, tinh khiết, mẹ kế chuyện nào là cũng in 
đậm ngay vào hồn tôi chuyện ấy để rồi giá tôi được 
sống đến mười mươi chăng nữa sẽ chắng có một cái gì 
có thể xoá đi được, dẫu chỉ là một nét mong manh, một 
màu thoáng nhạt, một hương vị thoảng qua... Vậy nên, 
cả tập thơ. Về Kinh Bắc tôi viết từ lập thu 1959 đến 
giữa xuân 1960, là quê hương tôi, cảnh ngộ gia đình 
tôi.... số phận mỗi người thân yêu... nhất là số phận 
những người gái quê Kinh Bắc đã hiện lên thành 48 
bài thơ gắn bó hữu cơ với nhau trong một thể, một 
khối n-phương thống nhất chia làm tám nhịp, mở đầu 
là Cúi lgy mẹ, con trở uê Kinh Bắc và sau khi Xong 
cuộc tuần dụ là mươi dòng ước nguyện tạm kết thúc 
một chuyến về thăm quê xưa, về Kinh Bắc. 
Bốn tám dáng thơ đi tám nhịp 
Tuần dụ _. 
chưu uợi bhốt ân tình 

Vâng, một cuộc "tuần du" đi từ người Mẹ ngược về 
những sự tích huyền sử, dã sử, về những chuyện tình 
huyền thoại đến cả những chuyện thực đã diễn ra hôm 
qua và hôm nay. Gọi là chuyện nhưng thơ lại là kết 
tinh. Trong viên ngọc kết tỉnh của muôn vàn nỗi niềm, 
cảnh sắc, hương vị, âm thanh, tiết tấu của cuộc sống 
vừa là xa xưa, vừa là đương đại, lúc huyền ảo, lúc hiện 
thực, như mê mà tỉnh, như ngủ mà thức, hư hư thực 
thực ấy, thì hình ảnh mẹ tôi bàng bạc bao phú cả tập 
thơ, rồi đến một cậu bé con cầm chiếc lá Diêu Bông 
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trong tay đi xuyên thời gian, xuyên suốt vùng quê đa 
tình, diễm ảo, và bên cạnh cậu bé con ấy là một người 
gái quê cũng đa tình diễm ảo, như cánh mây trắng 
mỏng cứ vần vụ, như chạy như bay, lại như đậu tà tà 
trên lá có, trên cành hoa, lúc cao thì cao vút không ai 
níu được vạt áo, lúc thấp thì lại rành rành trước mặt 
như một cành cây, một chiếc lá bình thường. Hai nhân 
vật EM và CHỊ này choán hết cả một nhịp - nhịp năm - 
của bản đại hợp xướng Về Klnh Bắc trong khi cái giờ 
tôi ra đời thì tác giả đẩy xuống cuối nhịp bảy, sửa soạn 
cho nhịp cuối cùng của tập thơ. Đó là một khúc thơ có 
tên Luân hồi. 

Nói chung, hầu hết những bài thơ của ltôi được độc 
giả ưa thích trong nhiều năm bao giờ cũng bắt đầu một 
cách vi diệu là từ ngoài tôi, vắng lên đôi ba câu nghe 
rất rành rẽ, giọng nữ lành lót mà rất xa, như:hát mà 
như đọc. Như một tia nước trong vắt phun lên từ ruột 
đất khi chúng ta thăm dò mạch nước ngầm | để đào 
giếng, khi đã có đôi ba câu vắng lên bên tail tôi ghi 
ngay, bắt lấy ngay và từ đó là tình cảm, suy tư cuồn 
cuộn trong người, tôi thường tiếp được mạch khởi xướng 
ấy và nối luôn các đợt sóng tuôn trào cho đến khi thấy 
trong ngươi yên ăng, nhẹ nhõm là bài thơ cũng hoàn 
tất. Ví dụ như bài thơ dài Bên bia sông Đuống (tôi đã 
viết rất tï m1, thuật lại những trạng thái của tâm tư 
mình trước lúc bật ra thơ, bài viết ấy đã đăng trên 
Tuần báo Văn nghệ số kỷ niệm 35 năm thành lập Hội 
Nhà văn Việt Nam, tháng 5 - 1992) tôi đang ở trong 
trạng thái bồn chồn, thao thức, tâm tư rối bời sau khi 
nghe báo cáo về quê hương mình bị giặc Pháp xâm lược 
kéo lên tàn phá, giết chóc, tôi chưa định viết gì, lúc quá 
nửa đêm vắng lặng, bỗng văng vắng bên tai ba câu : 
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Em ơi buồn làm chỉ 

Anh đưa em uê sông Đuống 

Ngày xưu... cát trắng phẳng lỳ 
tôi bèn chụp lấy, ghi ngay và cứ thế cảm xúc trào ra 
một mạch dài, viết rất nhanh, sợ không theo kịp 
những thanh âm, làn điệu đang cuồn cuộn dâng lên 
trong lòng mình. Cho đến gần sáng thì xong bài thơ, 
một trong những bài được các bạn già, trẻ, nam, nữ 
yêu mến đã gần nửa thế ký. Những bài thơ như vậy, 
thường là không theo một ý nghĩ, một tư duy nào 
định trước, tác giả giống như một cậu học trò viết 
chính tả, lúc đầu là viết theo tiếng đọc rành rọt bên 
tai, sau là viết theo tiếng đọc thầm thì từ trong tâm 
can mình, ở những trường hợp ấy, tôi không hề cấu 
tứ, nghĩ ngợi gì về câu, chữ, không theo một luật lệ 
nào gọi là thi pháp hoặc tu từ, hoặc chịu sự ràng buộc 
nào của phép tắc về thanh điệu, ngữ điệu gì gì hết. 
Tôi chỉ tuân theo nhịp rung động của toàn thân, cả 
tâm hồn và thể chất, khí chất. 

Đương nhiên, những bài bật ra như vậy không 
nhiều, còn người làm thơ thường phải khổ công tu 
luyện những con chữ, tu luyện từ ngữ đến nhịp điệu 
từng câu, tạo ra điệu riêng từng bài thì sau cùng mới có 
thể tạo cho mình một thế giới riêng. Đặc biệt, có bài Lá 
Diêu Bông, duy nhất có một bài này hoàn toàn là 
những lời văng vắng bên tai, từ đầu chí cuối, quá nửa 
đêm mùa rét 1959, trên giường ngủ, trong ánh sáng lờ 
mờ của ngọn đèn ngủ 6 watt, bên cạnh người vợ đang 
ngủ ngon và các con những giường bên cũng đang ngủ 
say. Tôi không gây một tiếng động khả đi làm mất giấc 
ngủ của những người thân. Đêm nào, khi lên giường 
nằm, tôi cũng cầm sẵn một tập giấy trắng bên tay trái 
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và cái bút chì bên tay phải. Nếu ngủ được thì càng tốt, 
nhưng thường về đêm, tôi cứ hay thao thức, trằn trọc vô 
cớ. Chẳng có chuyện gì phải lo nghĩ, chẳng có ý định gì 
trong đầu mà sao về quá nửa đêm một mùa rét ấy, tôi 
vẫn không ngủ được. Bốn bề yên tĩnh. Nhà tôi ở vào 
một phố nhỏ, lại lùi tít vào phía trong nên tiếng xe cộ 
thưa thớt ngoài đường tôi cũng không nghe rõ. Ìm lặng. 
Chợt bên tai vắng lên một giọng nữ rất nhỏ nhẹ mà 
rành.rọt, đọc chậm rãi, có tiết điệu, nghe như từ thời 
nào xa xưa vắng đến, có lẽ từ tiền kiếp vọng về : 

Váy Đình Bảng buông chùng cửa uõng... 

Tôi xoay người trong chăn về phía bên trái và ghi 
ngay lên giấy. Giọng nữ vẫn đọc, không vội vàng mà 
cũng không quá chậm, và tôi ghi lia lịa trong bóng tối 
mờ. Đến lúc giọng nữ im bặt hắn, lòng tôi nhẹ bẫng đi, 
được một lát thì tôi ngủ thiếp. Sớm hôm sau nhìn lại 
trang “bản thảo” thì có chỗ rõ, đọc được, nhiều chỗ dòng 
nọ đè lên dòng kia, chữ này xoá mất chữ khác. Phải 
mất nửa giờ, tôi mới tách được ra theo thứ tự đúng như 
những lời người nữ kỳ điệu nào đó đã đọc cho tôi viết 
lúc quá nửa đêm hôm qua. Bài Lá Diêu Bông ra đơi 
như vậy, nói có người không tin, nhưng tôi nghĩ bây giở 
khoa tâm thần học, vô thức luận, tâm linh học có thể lý 
giải được hiện tượng đó một cách rất khoa học. 

Vậy nên, cái lá diêu bông là cái lá gì, ở đâu, nào tôi 
có biết. Thần linh đọc điêu bông, tôi chép điêu bông, thế 
thôi. Nhưng nó có nguồn gốc đấy. Năm 12 tuổi, tôi say 
mê một người con gái láng giểềng hơn tôi những 8 tuổi. 
Vì từ năm lên tám, tôi đi trọ học trên thị xã Phủ Lạng 
Thương, chiều thứ bảy, mươi phút xe lửa lại đưa tôi về 
nhà, ở cái phố ga xép Như Thiết, tên chữ nhà ga để là 
Núi Tiết, thực tên là Thiết Sơn, một tổng thuộc huyện 
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Việt Yên. Phố ga ấy cách Hà Nội 44-km. Còn 6 km nữa 
thì qua cầu sông Thương (con sông Thương nước chảy 
đôi dòng), tới ga Phủ Lạng Thương. Đường số 1 chạy 
qua trước cửa nhà, sau lưng là đường xe lửa Hà Nội - 
Lạng Sơn ngăn cách với mảnh vườn nhỏ sau nhà bằng 
một hàng rào cắt xén khá đẹp trồng toàn những cây 
ruối, dâm bụt dày dặn. Nhà tôi có tủ thuốc bắc của ông 
bế, có đôi bồ hàng xén của bà mẹ. Một chiều thứ bảy, 
khoảng hơn 4 giờ, tôi về chưa kịp bước vào trong nhà đã 
thấy một cô gái đang mua gì của mẹ tôi. Khi cô ấy 
ngửng đầu lên, nhìn ra đường thì cậu bé lên tám 
choáng người, như sau này người ta thường nói là bị 
"coup de foudre"!, Người con gái đẹp đến mê hồn. Rồi 
thứ bãy sau, về nhà, tôi trao bức thư tỏ tình đầu tiên 
viết bằng thơ lục bát, dài hơn một trang giấy kẻ học 
sinh trên có vẽ hoa vẽ bướm, một vài ngọn núi, một 
dòng sông với chữ viết đậm, mực tím, nắn nót : Em gửi 
Chị Vinh của Em. ấy, sở di mới bé tí đã làm được một 
trang thơ lục bát vì ở trên nhà trọ, chỗ thân tình với bố 
tôi, chủ nhà chính là ông sếp ga xép Núi Tiết ấy, gia 
đình ông trên tỉnh đông con, làm nghề hàng xay hàng 
xáo, đêm nào cũng xay lúa giã gạo rồi dần sàng quạt 
sây đến khuya. Tôi học bài, làm bài xong, tuy buồn ngủ, 
các anh các chị cứ bắt xuống nhà ngang, từ 9 giờ tối, 
đêm nào cũng phải đọc đủ các thứ truyện dân gian, in 
khổ nhỏ, bán rẻ từ 2 xu đến 1 hào, đủ các loại truyện, 
thể thơ lục bát, từ Trê Cóc đến Truyện Kiều, từ Nhị Độ 
Mai đến Hoa Tiên, rồi Hoàng Trừu, Thạch Sanh, Phạm 
Công Cúc Hoa, Tống Trân Cúc Hoa... Lục Vân Tiên, 
Phạm Tải, cả Cung oán ngâm khúc đến Chinh Phụ 


(1) Tình yêu sét. đánh. 
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ngâm... v. v... Vì thực ra, ngay từ bé tôi sớm có giọng 
hát hay, ngâm thơ cũng hấp dẫn người nghe lắm. Đọc 
hết lượt, phải đọc lại. Thể thơ lục bát thấm vào người từ 
nhỏ tuổi, mình lại bẩm sinh yêu thích thơ ca, nên tôi có 
viết bức thư tình gửi người gái Kinh Bắc, người Chị làm 
Em say mê ngơ ngẩn suốt năm năm ấy, mà thư tình lại 
viết bằng thơ lục bát thì hắn không phải là điều gì đáng 
ngạc nhiên phải không, thưa các bạn ? Tôi say mê Chị, 
Chị đi đâu Em theo đấy, chi biết gọi Chị ơi, chứ còn biết 
nói gì hơn. Người gái tuyệt sắc ấy con một nhà nho 
chẳng may chết sớm, ba mẹ con, mẹ goá con côi nghèo 
khô, đèo bòng nhau lên cái phố xép này mở ngôi hàng 
bán kẹo bánh, nước chè tươi, nước vối, cả bánh đa, bánh 
đúc, bánh chưng, bánh mật, bánh khoai. Chị Vĩnh võ vẽ 
chữ nho, đọc thông quốc ngữ, người quê gốc cũng Tiên 
Du, nên hát quan họ thì làm mê ngươi ta ngang với 
nhan sắc của Chị. Chị cũng thừa biết thằng bé con này 
nó mê đắm mình nên Chị cứ hay trêu đùa, lắm lúc tôi 
phát khóc, nhưng cũng nhiều giờ phút tôi có một hạnh 
phúc không gì sánh bằng là được Chị Vinh cho ngồi sát 
bên Chị, chầu rìa những cuộc chơi tam cúc ngày Tết, 
ngày xuân hay ngày hội. Chị thưởng hay nhở những 
đêm trăng sáng vào mùa hè, mùa thu, tổ chức những 
đám thanh thiếu niên tụ tập ở cái bãi sau ga, hát ví, 
hát trống quân, hát ống, hát giao duyên, hát vấn đáp, 
đặc biệt là về môn hát quan họ thì Chị là bà Chúa của 
dân ca ! Giọng ngọt, say như mật ong, đôi mắt đen 
thăm thẳm với hàng mi cong và đài, má luôn luôn ửng 
đỏ, môi luôn luôn đã hồng lại thường hay cắn chỉ quết 
trầu, răng đen rưng rức hạt na. Chị Vinh ơi, viết đến 
đây, Em vẫn bồi hồi nhớ từng sợi tóc Chị dán trên vầng 
trán, từng con mắt Chị lúng liếng tình tứ, từng giọng 
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hát, từng lời nói, từng nụ cười. Em còn ngửi thấy hơi tóc 
ấm của Chị thoảng mùi hương nhu mới gội buối chiều, 
mà nếu Chị buông tóc dài gần đến mắt cá chân để hong 
khô thì cả suối tốc ấy làm thành thế giới mê say của 
riêng Em từ độ ấy đến nay, dẫu tóc Em đã trắng hết, 
Em vẫn có thể vẽ đúng chân dung Chị tuyệt vời nếu có 
người chỉ dẫn cho Em đôi điều sơ đẳng về nghệ thuật 
hội họa. anh Chị in mầu trong hồn Em, không một nhà 
khoa học nào có thể làm ra cho Em những tấm ảnh như 
Em đang có trong một mảnh hồn lả lướt xanh xao. 
trong một tâm tư u buồn chạng vạng mà vẫn còn đầy 
đủ và tươi tắn, nguyên vẹn những kỷ niệm từ sáu bảy 
chục năm xưa đấy, Chị ơi ! 

Tình của người Em với người Chị ấy, sơ lược là thế. 
Tôi sẽ viết tỉ mi hơn nhiều trong tập hồi ký sau này, để 
một số bạn ở xa quê hương hiểu kỹ về tôi hơn, tránh 
được những điều bình luận sai lạc thậm chí nguy hiểm 
nữa mỗi khi luận về những thi phẩm của tôi. Trong tập 
Về Kinh Bắc, thì hai nhân vật Chị và Em ấy đã xuyên 
qua năm tháng và không gian, qua mưa phùn và nắng 
rát, qua biết bao hình thái của tâm tư, của số phận, mà 
trội lên vẫn là cái sầu đơn phương, cứ vấn vương mãi, 
cho tôi nhớ mãi đến hết một kiếp này, biết đâu còn xót 
xa yêu thương vào tận kiếp sau... kiếp sau nữa... 

Vậy chỉ mới sau vụ Nhân văn - Giai phẩm có một 
thời gian ngắn, thơ của tôi đã lòi về quá khứ, chẳng 
biết có phải ấn dụ ẩn diếc gì chăng, chỉ có điều là qua 
thời gian viết được ra 48 bài thành tập thơ Về Kinh Bắc 
này, tôi không một phút nào nghĩ đến thời cuộc chính 
trị và xã hội trước mắt. Tôi chìm về một quê hương xa, 
có thực mà như ảo ảnh, là ảo ảnh mà tưởng như gần 
gũi đâu đây, cứ chập chờn năm tháng và bảng làng 
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không gian, xanh mơ mong manh mầu ký niệm pha 
chút tím của tiếc hận, chút hồng của tuổi thơ, chút 
biêng biếc thắm của say mê não nùng, của thương cảm 
không có bến buông neo, và nhìn chung chi thấy con 
mắt của thời gian không hề suy suyến đến một sợi mi 
cong... Như gần đây tôi đã phải thốt ra : "Mắt thời gian 
càng miên man xanh". 

Rồi Chị Em: Đi Về Kinh Bắc, lúc thì đố Lá diêu bông 
lúc vào Vườn ối, lúc Đánh tam cúc, lúc lên Ngọn sông 
Thương, lên tít Ngọn Kỳ Cùng, lúc Đếm sao, Đếm nắng, 
Đếm giờ, Em cứ theo đuổi Chị qua hội hè rổi qua cả 
những tàn tạ của cảnh vật và lòng người, cho đến mùa 
rét năm 1934. Cái Lá diêu bông bắt nguồn từ buổi 
chiều năm ấy, hình như vào dịp lễ Thiên chúa Giáng 
sinh, những bốn năm ngày liền tôi về gia đình ở cái phố 
ga xép đìu hiu ấy, nghĩa là cứ được nghĩ học thì tôi về 
ngay nhà với niềm say mê đơn phương, một chuyện 
tình có Chị có Em mà tôi vân ch1 là một khối cô đơn "lẽo 
đẽo bụi hồng". Tôi đã 12 tuổi và chị Vinh đã 20. Vào 
chiều mùa đông năm ấy, nắng hanh vàng rộm. Trời 
xanh trong màn sương cực móng không một gợn mây. 
Heo may se se lạnh. Chị mặc váy kiểu Đình Bảng, áo 
cánh lụa mỡ gà đã cũ, có mảnh vá trên vai, ngoài bó 
chẽn lưng ong bằng cái gi-lê tím, sờn rách, chiếc yếm 
màu cánh sen đã nhạt, dây thắt lưng hoa đào phai, Chị 
thoăn thoát đi ra ngoài cánh đồng, ngày ấy lúa đã gặt 
hết. Cả cánh đồng rộng đầu cái phố ga xép ấy ch1 còn 
trơ những cuống rạ tít tắp đến chân dãy núi Neo. Cậu 
bé Em 12 tuổi, vốn dĩ lúc nào cũng trông ngóng, ngó 
nhìn, chờ đợi Chị, thấy Chị đã bỏ cửa hàng chiều vắng 
khách, mặc cho đứa em trai lên sáu ngồi xua ruồi hoặc 
ăn vụng cái kẹo vừng, rồi thấy Chị bước nhanh ra cánh 
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đồng, đương nhiên là cậu Em theo ngay, và bất kỳ đi 
theo Chị ở đâu, đến đâu, cũng chỉ cách sau lưng Chị có 
ba bước. Chị đi trên bờ ruộng, cứ vạch từng búi có đầu 
bờ hoặc từng đám cây hoang dại trên mấy cái gò nhỏ 
giữa đồng và cứ cúi tìm... tìm mãi... chả biết Chị tìm gì 
vậy. Em cứ theo sau, không hỏi, không nói, trống ngực 
cứ thập thùng từng giây phút theo đuổi, miệt mài lâng 
lâng say. Lâu lắm, bỗng Chị đứng thắng người quay 
mặt nhìn Em, rồi nói, như một lời trách, như một lời 
quở mắng, lại như một lời mình nói với chính mình 
(gần 60 năm rồi, hôm nay tôi còn nhớ như in từng lời 
trong bộ não đã hơi suy, trong tấm lòng may thay vân 
là tấm lòng 12 tuổ)) : "Ơ hay ! Sao mày cứ theo tao lẵng 
nhẵng mãi thế nhỉ ?". Máu Em dồn lên nóng ran khắp 
người, hắn là cậu Em đang đỏ mặt, môi:Em run run, 
không nói lại với Chị được nửa lời. Hình như bm 
thoáng thấy Chị mim cười. rồi Chị lại bước sang bở 
ruộng khác, vẫn tìm... tìm mãi. Nắng đã sẫm dần. Mãi 
sau, m mới bạo đạn hỏi : 

- Chị Vĩnh ơi ! Chị đi tìm cái gì thế? - 

Chị Vinh quay phắt lại, hình như má Chị hồng hơn 
lúc nãy. Chị nhìn thăng. nhìn xoáy vào mắt Em và gần 
60 năm rồi, tôi vẫn nhớ như vẽ cái miệng rất tươi của 
Chị đậm nét một nụ cười trêu cợt rất bí ấn kiêu xa. Chị 
nói, cũng một giọng bốn -cợt như thách đố, như đùa vui 
trêu ghẹo : 

- Ừ, Chị (các bạn chú ý dùm tôi cách thay đổi chủ từ 
trong câu nói này của Chị) Chị đi tìm cái lá... ấy đấy, 
đứa nào tìm được cái lá ấy (Chị càng cười càng rõ vẻ 
trêu cợt) ta gọi là chồng l 

Các bạn ơi, nghe vậy, tìm tôi như lặng đi ngừng lại vài 
giây rồi đập rất mạnh, người tôi nóng ran lên trong buối 
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xế chiều càng lạnh. Lúc đó, Chị nói tên một cái lá có lẽ có 
thật, chỉ mấy năm sau thì tôi quên băng, thôi thì hôm nay 
tôi cứ gọi cho nó có tên như Chị đã gọi tên, lá thanh thảo 
hay đài bi chẳng hạn, hoặc gọi lá tai voi, lá mắt nai gì đó, 
xin thú thật với các bạn là ít lâu sau buổi chiều mùa rét 
ấy, tôi không nhớ nữa. Nhưng ngay lúc bấy giờ, sau cơn 
nóng bừng, toàn thân ấm áp vào tận đáy thắm tâm hồn 
ấy, tuy mới 12 tuổi, tôi cũng đã nghĩ ngay ra rằng cái lá 
ấy rất hiếm, ở những vùng nào nhiều đổi núi, khe suối cơ, 
may ra mới tìm được, mà tìm lá ấy chắc là để chữa khỏi 
một chứng bệnh gì hiểm nghèo nguy kịch hoặc có khi lại 
lấy lá vò nát ra, hay giã kỹ lấy nước xoa lên khắp mặt sẽ 
làm cho da đẻ tươi hồng, mịn màng lên. Nhưng hắn là 
khó tìm lắm lắm, cha thế mà Chị đi hết bờ này bãi nọ, 
gần cả một buổi chiều, có thấy được đâu ! Cái lá oái oăm 
thế ! Chị mới trêu đùa thăng bé mà Chị biết là nó đang 
say mê mình, nó "phải lòng" mình từ năm năm nay rồi... 
còn gì ! "Đứa nào tìm được... ta gọi là chồng !". Chị Vinh 
ơi, bây giờ Chị ở cõi nào, nếu còn sống, Chị cũng đã gần 
tám mươi tuổi đấy chứ. sao hôm nay, Bm đã ngoài 70, lúc 
Em viết những trang nhớ lại này, Em hoàn toàn vẫn là 
đứa em 12 tuổi đang theo Chị và Chị vẫn đang tuổi hai 
mươi, ngoài cánh đồng chiều làng Như Thiết ấy, Chị vẫn 
tre đẹp diệu kỳ Chị ơi ! 

Chiều ấy, trời xẩm tối rồi, Chị lại cho Em được cầm 
tay Chị. "Chị em thơ thần dan tay ra về"... mà nào đâu 
chiếc lá ? Hết phép nghĩ, tôi lại lên thị xã ở trọ, ngày 
hai buối đến trường, cặp sách trong tay, hình ảnh Chị 
trước mắt, lời nói trêu đùa của Chị không lúc nào 
không réo gọi trong tấm lòng cô đơn trống trải của cậu 
con trai sớm đã sI tình. 

Chiều thứ bảy sau. khi tôi xuống tàu, vào phố xép 
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đi về nhà, nhìn sang nhà Chị Vinh thấy cánh liếp 
đóng 1m 1m. Tôi như lạc mất trí, chạy vội vào nhà, 
cũng không kịp chào mẹ tôi đang ngồi khâu vá trên 
cái chõng tre, mà hỏi ngay : 

- Mẹ ơi, sao bên nhà chị Vinh lại đóng kín cửa thế 
hà mẹ ? _ 

Mẹ tôi kéo tay tôi ngồi sát bên, nói rất nhỏ, mà hình 
như trong giọng nói của mẹ tôi có cái gì như nước mắt 
nghẽn lại : 

- Nó đi lấy chồng rồi, con ạ. 

Tôi bỗng khóc oà lên, khóc như có một thế giới nào 
vừa đột ngột nổ võ tung ra trong vũ trụ. Tôi gục đầu 
vào lòng mẹ, khóc mãi, lòng mẹ tôi đấy mà sao tôi lại 
khóc như đứa trẻ lên ba, mẹ đang bế đi chơi, đến một 
cánh đồng chiều vắng, bỗng dưng mẹ biến đi đâu mất, 
để đứa bé bơ vở giữa mênh mông trời đất cô quạnh và 
xa lạ, lạnh lẽo thế. Mà nó khóc ! 

Tôi chỉ kể với các bạn đến đây thôi, còn cuộc đời 
người Chị ấy về sau, tôi chỉ xin tốm gọn bằng bốn chữ 
đã quá cũ kỹ, nghe rất sáo mòn, nhưng tôi không thể 
dùng được những từ nào khác ngoài bốn chữ ấy : 
Hồng nhan bạc mệnh... 

Trở lại mùa rét năm 1959, nghĩa là đúng một phần 
tư thế kỷ đã qua sau cái buổi chiều mùa đông có Chị 
có Bm trên cánh đồng quê. Chị đi tìm lá rồi... Chị đố 
lá... "Đứa nào tìm được... ta gọi là chồng..." Và bài thơ 
Lá diêu bông ra đời trong đêm khuya, như tôi đã kế ở 
trên, bài thơ duy nhất trong đời làm thơ của tôi do 
thần linh giọng nữ cao đọc từ đầu đến cuối cho tôi 
chép như viết chính tả. Còn một số bài:khác như Cây 
tam cúc, Quả vườn ổi, Có Bồng thi, Bên kia sông 
Đuống, Chùa Hương, Về với ta... những bài cũng được 
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nhiều bạn đọc ưa thích trong nhiều năm nay thì bao 
giờ cũng ra đời trong đêm và vài ba câu đầu bao giờ 
cũng không phải là của tôi nghĩ ra, mà đúng thật là 
những lời văng vắng bên tai như có một giọng nữ đang 
hát, hay đang đọc có nhịp điệu, có tiết tấu, mà tôi cứ 
xin gọi là lời của thần linh đọc cho mình chép lại được. 
Nếu chợt nghe mà lười biếng, hoặc chủ quan nghĩ rằng 
để sáng mai sẽ ghi lại ra giấy thì chỉ một vài phút sau, 
muốn nhớ lại, không tài nào nhớ nổi một chữ, đừng nói 
là ca ba bốn đồng... Trong đời làm thơ của tôi, thời còn 
trai trẻ, tôi đã mất khá nhiều những câu thơ "xuất 
thần" bất chợt trong đêm khuya, lúc chưa ngủ được, 
nên từ hồi đầu kháng chiến chống Pháp, tôi đã rút 
kinh nghiệm, cứ đến giờ (thường là gần nửa đêm) lên 
giường ngủ, bao giờ tôi cũng để bên phía tay trái mình 
một tập giấy trắng và tay phải cầm cái bút chì học 
sinh (bây giờ đã có bút bi thay cái bút chì). Hễ không 
ngủ được, tâm tư lan man đâu đâu, gì gì đó, mà bỗng 
nghe vắng một câu, dẫu chi là một câu bâng quo, tôi 
phải ghi ngay lập tức. Lười một tí thôi là mất đứt. Mà 
thường lại là những câu thơ rất có sức gợi cảm. Dẫu 
tiếng văng vắng đã tắt, mà cảm xúc chưa tan, thì 
những dòng thơ cứ tự nhiên bật trào ra ngay, tôi viết 
tiếp bằng cảm xúc của mình, Y như đã có tia nước 
phun lên thì phải tiếp tục đào đất, chắc chắn sẽ có 
được cái giếng đầy nước. Lúc đó thì cả ba loại thơ (như 
các nhà phê bình văn học Trung Quốc đã đúc kết 
thành lý luận về thơ) là ngôn thi, tâm thi và thần thi 
đều có thể xuất hiện trên trang viết, Và cùng lúc đó 
thì có ba cái "t»ức" đều phải vận động, phải làm việc 
cho thơ. Đó là ý thức, tiểm thức và vô thức, cũng đủ ca 
một cặp : trí thức và tâm thức nữa. Ỏ tôi thì luôn luôn 
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cái tâm thức làm việc nhiều hơn trí thức, nhất là với 
toàn tập Về Kinh Bắc, tôi đã huy động tất cả nội lực 
của mình : cả thể lực, trí lực, tâm lực và đương nhiên, 
ở tôi, thần lực thường tự động làm bật ra rất nhiều lời 
thơ lắm khì tưởng như vô nghĩa, mà ngay bản thân tôi 
cũng không hiểu những từ ngữ chính mình viết ra 
mang ý nghĩa gì cụ thể. Ai hỏi tôi lá điêu bông, cổ bổng 
thì là lá gì, có gì, ở đâu ? Tôi chịu không giải thích 
được. Ngay cả nhiều sinh viên khoa Văn ở Hà Nội 
cũng đã hỏi tôi : "Miếu Hai Cô" là ở đâu ? Hai Cô nào ? 
Tại sao lại thờ ? Hoặc cầu bà Sấm là trên con sông 
nào, bến cô Mưa là ở khúc nào của con sông. nào, tôi 
cũng chịu không có lời giải đáp. 

Tôi nghĩ rằng, trong lĩnh vực thơ ca, những khúc 
hát hay, những bài thơ, những câu thơ hay thường rất 
khó giảng hết được cái hay của nó. Vì ngoài ý nghĩa cụ 
thể của từng câu, từng chữ, thơ lại còn nhạc điệu, mà 
theo tôi hiểu. nhạc điệu của một bài thơ lại chính là 
chiếc xe chở cái hồn của bài thơ đi để nhập, để hoà với 
hồn người đọc. Và người xưa cũng đã nói từ lâu đến "thì 
tại ngôn ngoại". Thơ đã có ý là dễ hiểu. Nhưng thơ lại 
còn cái tứ. Cái tứ ở đâu ra ? Từ chữ, từ âm vận, rồi âm 
điệu. Cái tứ của thơ, phải đọc được ngoài lời. Có nhiều 
bài thơ mang một tứ rất lạ, rất khó giang, khó bình, mà 
nhiều khi chỉ cảm thấy được thôi. 

Tôi hy vọng, rất chân thành, được gặp những tâm 
hôn bầu bạn, có độ lượng để bao dung, có tấm lòng 
nhân ái để thông cảm, có tri thức đủ để hiểu thấu đáo 
tác phẩm và tác giả, hiểu cả điểm mạnh và điểm yếu 
của một người suốt đời lấy Thơ làm cứu cánh, làm mục 
đích, làm lẽ sống, chứ: không bao giờ lấy Thơ làm 
phương tiện để cho mình đạt tới những gì gì đó mà tầm 
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hồn mình không thể chấp nhận. Ví dụ như danh và lợi, 
sự bon chen, sự cầu cạnh, sự tâng bốc nịnh hót, dèm 
pha, thù hận v..v... là những cái rất xa lạ với tôi, có lẽ 
xa lạ cả với Thơ chân chính nữa. 

Tôi đã trở về.với tâm tư riêng, thế giới riêng của 
mình như đã nói ở trên, về với quê hương xưa, vùng 
Kinh Bắc xa xưa mà vẫn gần gũi, về với những người 
đã khuất bóng ở nhân gian nhưng mãi mãi hiện diện 
trong tâm hồn tôi. Và tập Về Kinh Bắc đã ra đời như 
thế, mặc nhiên thành cột xương sống cho toàn bộ thì 
phẩm của tôi kể từ những năm 40 của thế kỷ này. 


Hà Nội, những ngày cuôi năm 
Nhâm Thân 1992 
H.C 


MƯA THUẬN THÀNH . 


LỜI DẪN 


Tập thơ Mưa Thuận Thành của Hoàng Cầm (Nxb Văn 
hóa, Hà Nội, 1991, 96 trang 13x19cm) gồm 33 bài thơ 
trong đó có 8 bài rút từ tập Về Kinh Bắc. Bản in Mưa 
Thuận Thònh trong sách này gồm 25 bài còn lại. 
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TỪ NGUỒN ĐẾN BIẾN 


=3au chuyến đi xa lần thứ nhất 
anh về 
Hỏi sao em còn búp nốn 
miệng cười mụ dạy bé nằm mê 
Nhìn mắt anh ao mưa nhoè nắng 
em núi : 

- Vì em mới biết yêu anh 


Sau chuyến ởi xa lần thứ ba 
anh về _ 
Hỏi sao em phơi phới rừng sơ xanh 
mắt trong lòng sáng rạng đồng quê 
Nhìn nếp nhăn vầng trán anh 
ngang tầm bão biển 


Em nói : 
- Vì em chi biết có anh 


Sau chuyến đi xa lần thứ chín 
anh về 
Sao tơ tình em càng óng mịn 
môi thơm mận tía vươn quê 
Nghe tóc anh xào xạc lũy tre mở khói tím. 
Em nói : 
- Vì anh đã biết xót thương mình 
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_ần thứ nhất gặp anh em nói 
- Ch1 xin làm em gái của anh 


Lần thứ hai gặp em anh nói 
- Muốn xin em làm vợ của anh 


Lần trước, anh cười chẳng nói 
Lần sau, em cười quay ởi. 


Hôm nay 
Họ xa nhau từ lâu 
Còn lại tiếng m:7a ngâu 
gõ nhịp giọt gianh thềm đêm vắng 
và một dòng thơ 
trang trải nợ ban đầu. 


ĐI BÊN EM 


+ ối em khua guốc ưu phiền 

chìm trong mặt đá nét hiền dáng quê 

Trăng đêm qua chẳng nhớ về 

Áo mong manh cởi chiều mê mải sầu - 
Em đi chân lạnh từ đâu 

Chắt chiu quấn lụa càng đau ruột tằm 
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HƯR THUẬN THÀNH 


Nhớ em g1ố nhẹ nhàng thăm 

Em đau sao ruỗi đáng nằm nhấn nha 
Tiếng cười hay tiếng xót xa 

Tiếng yêu hay tiếng khóc òa vì thương 
Em chia khế ớt tấm đường 

Môi tê hé gọi mươi phương ngọt ngào 


Hàng m1 em rớt ánh sao 
Em ởi chân đất khuất vào cõi anh. 


KHẤN HƯƠNG HỒN CON GÁI 
BÙI HOÀNG YẾN 


lấi on đi xa về phía ấy 
Bao năm già trước tuổi 
Một đổi thông 
Dòng chữ cuối : 

Yên Kỷ 


t)ứa con tra1 cứ thoai thoal 
CươI nói 

Bên lề đường 

đánh bị 

Hòn bi ve la tia mấu rọi 
cứ thắng đường lăn đi 


Nó đá bóng 
hình như bong bóng xà phòng 


1ì 


“1. 


HOÀNG GÂM - 


Cọng rơm khô tung quả cầu nhiễu sắc 
Cươi ngoan không 
mà khóc có hư không 


Con đi xa về gần 

trang đời khô nước mắt 

Quê Tân Đà 

Ngươi bán than khóc hão Chiêu Quân 


Có viết chữ ngút trang âm 
khó đọc 

Tà áo hương mê 

xua con đi nhanh 

Đi nhanh đầu ghềnh 

1)ì nhanh cánh bướm 


Con về ngày giỗ bày cỗ trăng rằm 
Đứa chồng thì xóa hết nơi vợ nằm 
Đứa con thì quên nơi mẹ giặt chiếu 


Ở Yên Kỳ sao con vẫn thiếu 
một nơi năm yên 
mấy kỳ nguôi quên 


TRƯỚC SAU 


c⁄/Vãm ấy mẹ qua đởi 
Tết đến nhà ứa lạnh 


THƠ 
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Khói Văn Điển chơi vơi 
thức đầu giường đêm quạnh 


Nhớ mẹ anh nằm khóc 
Em xa băng tiếng cười 
Đuối xuân đi xõa tóc 
Lược bỏ gương mồ côi 


Năm sau anh cưới vợ 

Năm nữa em lấy chồng 
Tết đến nhà chật chỗ 
Xuân rủ hương nằm chung 


Mỗi năm thêm một thoáng ˆ 
Anh sinh gái đầu lòng 

Rồi tháng nào cuối đông 

Em lo chăm nằm cữ 


Bé má hồng bụ sữa 

Bé mắt đen tròn thơ 

Lược về xuôi tóc lụa 
Lưng thon hình xuân xưa 


Anh xoa tóc con gái 
Hương ấm lùa kế tay 

Em bồng bế con trai 

Trñu thơm mùa bưởi ngọt 


Chợt ngước lên ban thờ 
Ảnh mẹ nghiêm hương khói 
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HOÀNG GÂM - 


Một lã vàng chẳng nói 
Nghìn chổi xuân không lời 


DÁNG THƠ 


_ Thuở ấy Chị chưa về thơ Anh 
Áo tơ dính chặt bó khuôn hình 
Đến khi xé lụa bừng da thịt 
Ngửa mặt phù du khép gió xanh 


Rung suốt dây s1 nhịp quá mê 

Nghe nghìn thế giới trượt ghềnh V - 
Lung liêng hồn liệng quỳ khe núi 
van suối trần tâm khép nép về. 


ANH ĐỨNG ĐÂY LÀ ĐẦU 


nh đứng đây là đâu 
Em cười như lá mỏng 
khép cửa vào chiêm bao 


Anh đứng đây từ đâu 
Em nói như gió nghẹn 
Chiều nghiêng mây Thị Mầu 


THƠ 
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Anh đứng đây về đâu 
Em nhìn như mưa trắng 
năm năm bay ngang đầu 


Anh đứng đây vì đâu 


CHUYỆN CÔ ĐƠN 


củ quy bừng xóm trống trơn 
Mối vách mách nhiều chuyện ấy 
Nàng dâu nhện múa chập chởn 
lật sấp mặn nồng gối nguội 

Động phòng cưởng gió ôm hôn 

Rủ mưa lồng chăn lẻ chiếc 

đắp kín đổi khe nhớ tiếc 

Phập phồng bóng động nguồn cơn 


Nàng mây cầm mảnh trăng liềm 
cắt rốn nỗi buôn mới đẻ 
sinh đôi... Bế chị bổng em 


X1n cú1 mình nghe cơn giông dự báo 
Sấm động tơ trời vương mắt long lanh 
Nửa mảnh mây hờ 

sã cánh tìm xanh 
thành lứa đôi rồi 

âu yếm rất em anh. 
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HOÀNG GẨM - 


XA... 


1 


c</Vắng động bên giường lay tình giấc 
lại rơi vào quạnh quế đêm qua 

Đâu như mắt chợp mê gì vậy 

Xa rồi... hôm qua... em đã xa 


Mạng nhện lung lưa bên cửa sổ 
Chim gì lành lót dãy tường rêu 
Bấy nhiêu lá úa rơi ngơ ngác 
đo một giờ em xa bao nhiêu 


Sợi tóc ngủ lâu màu gối lạnh 
nửa đêm qua thoi thóp cựa mình 
Cõi đời loáng thoáng em về đấy 
tóc quấn vờn quanh kiếp ảo sinh 


Thế nghĩa là em thực hóa mơ 

tưởng như em chắng có bao giò 

Em đâu ai xé hồn muôn mảnh 

- Tiếng mối tường bên xé tiếng mưa 


2 


Zm đi rồi bỏ lại ngày đêm 
Anh vỗ Niết bàn ran đất lạnh 
là em nằm đấy chết dài thêm 


THƠ 


HưA THUẬN THÀNH 


Em đi rồi để lại hương hơa _ 
nặng ngang đá tảng đè giun để 
bồng tóc em vương bốn góc nhà 


Em đi rồi để lại hư vô 
Chiếc lá tre khô bềnh mặt sóng 
là tìm anh gợn bén quanh mồ. 


3 


Lâm đêm hương khói ngày không nói 
Trang giấy vùng âm đắp ấm êm 

A1 khấn gọi gì qua mộ chí 

Trời sao nuốt nghẹn khối u mềm 


'Bong bóng xà phòng thuở bé chơi 
_ sắc màu rực rỡ phút buông lơi 
Em đi vỡ vụn bao nhiêu nắng 

về cõi nào đây chắp kiếp người 


Ngày mất Lê Hoàng Yến 
13/7/1985 


BÊNH 


“. 
Hy. : \ Nha .Y . K CHẾ nhan: c3 z3 ASY „ đ ^ ) 
S— É Hà vo: M CÁ XÃ K2 .. Lê Lá. y äŸ FH ˆ 


_— 


Cười toe nói toét toạc sương mù 
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HOÀNG GÂM - 


Tàn canh đứng... 
Rang đông vừa lọt 
Cửa khép hờ toang hoác gió thu 


Thì vâng Ï... em xin đừng lặng thình 


Da hồng tóc óng mỏng đường sinh 
Đào nhung cánh lụa kiểng soi nắng 
Gió cấp ba thổi méo thân hình 


Bừng cơn sốt đến giường nan lệch 
Trăng nửa mùa thay gió đỏ tơi 
Phong thấp em tìm đâu thuốc chữa 
vào tim dao khía bịa ra cưởi 


Từ đó môi em đuôi ớt ngậm 

Hai gò tịch mịch má hồng ngâm 

Mua son đắt rẻ tùy phiên chợ 

Phấn mốc nhồi quanh ngọc chuốt thầm 


Cột đèn phố Zét hẹn duyên Tê 
Lại cuối vườn Thờ ngóng dáng Bê 
Ngày ve đêm vẫn mưởi cơn g1ó 
mười cái ô trần nghiêng ngửa mê 


Lĩnh tía hoa thâm kín sự đởi 
Thèm vui xao động phố phường ơi 
Chiều em chưa nhắp bia bèo bọt 
Ai đã nhờn đưa mắt thịt ôi 


Lũ lượt ngày đi xám lạnh dần 
Mùa nào đất lạ cũng thanh tân - 


THƠ 


HƯP THUẬN THÀNH 


Em run ngực lép tê chân bước 
đi quá đông già chẳng thấy xuân 


Ấy đấy là em. Ấy thế oan 

Trở về quê quạnh lánh mây tàn 
Đàn treo chéo mộng dây dơ dáng 
cố nay tình tang mấy phím hoang 


Thôi em xin tắt cơn cười nghẹn 
Nối nhục ngồi cao hơn nỗi đau 
Em cậy người thơ vườn ối cũ 
gửi bùa mê lịm lúc say nhau. 


TÌM 


cày tôi mới biết em 
Trông đã già trước tuổi 
Những loài hoa nở đêm 
thường biết chờ biết đợi 


Ngày tôi chợt biết tin 

em lấy chồng lần cuối 

Lan hương đêm biết gọi 
những người tình xa nhau 


Cứ tìm rồi sẽ tới 
Mai sau... rỗi mai sau... 
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HOÀNG GÂM - 


Biết tìm em ở đâu 

trong chiều dâng vời vợi 
A1 biết chờ biết đợi 
bằng nắng pha cạn màu 


Bm ởi thì đến đâu 

Gặp gió nào cũng hỏi 
chuyện ngày xưa mở đầu 
em lấy chồng lần cuối 


Em đi thì nằm đâu 
phòng khuya nào le lói 
Mỏ khuôn trăng hồng hào 
Ehép cánh màn xanh xao 


Biết tìm em ở đâu 
Lan hương đêm cứ gọi 
những ngưởi xa thương nhau. 


KHI EM ĐI XA 


Thi em đi chưa mưa 
mới thấy mình vô lý. 

Sao dám gửi đăng thơ 
lên trang chiều ủy mị 


Khi em đi mưa rơi 
lại thấy mình có lý 


THƠ 


HƯP THUẬN THÀNH 


Vì phút giây bồi hổi 
biết nhìn sau giọt lụy 


Khi em đi xa quê 
mới hiểu lòng ngõ vắng 
Nghe bánh xe nặng nề 
_ nghiến phương mây thầm lặng 
Khi em đi mỊt mùng 
lại thấy mình bão táp 
- Đặt câu hỏi cuối cùng 
bao giờ em giải đấp 
Em đi xa quá xa 
mới thấy trời mây hẹp 
Có phải trong hồn ta 
Em vẫn ngồi khép nép... 


Có đi đâu mà xa 
NGẦN NGƠ 
1 


lam phương Bắc khi sao hôm nhẹ khóc 
Hương tím em về đậu giữa trang thơ 


Z2] 


¿2ÿ 


HOÀNG GẨM - 


Thả cô đơn gió xanh lùa mái tóc 

đìu em đi từng bước ấm sương mờ 
Ngày em ngủ bến mi anh nắng đọng 
chiều em đi không quá một vòng tay 
Tối em về gió ru em vỗ sóng 

trên ngực tròn hương tím thức đêm say 


2 


Bỗng giã biệt. Em không buồn khóc nữa 
trời phương Nam hối hả trận mê cười 


_ Đài hương tím bỗng uốn hình nở rộ 


những bông gì chao chát rụng lung lơi 


Anh gió xanh tìm em đâu - Sợi tóc 

đã sang mùa... Biền biệt những chiều mưa 
Trong náo động đô thành ta gạn lọc 

tiếng trong ngần suối Bắc gọi em xưa 


3 


Nhiều nửa đêm chợt bồng bềnh giọng hát 
thoảng đài hoa tím đậu mắt treo ghềnh 
Ta bật dậy và lạ lùng kinh ngạc 

Ô hoa vàng ! Quay úp mặt buồn tênh 


Em thay tím vì phương Nam lửa đồ 
chiều nơi đây không lặn cõi sương lam 


Tơ 
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Hay bởi hồn xanh vụng về tuổi nhỏ 
để sắc vàng choáng ngợp cả nhân gian 


Ạ 


Em không nói. Chiều nay không bóng tím 
tiếng xe đời thét gọi mưa sa 

Gió nguyên hình. Đêm mê gì ngất ln 
trăng Tây Hồ sao tuyệt mù xa 


Em không đến. Thế là anh đã ngủ 
ngậm hình em lá ngọt tím môi chì 
Em xa quá. Anh càng xa nữa 

cười ngây qua phố ngợ ngàng đi. 


MƯA CHIỀU NẮNG CHẾCH 


nh nuột bến son 
hắn còn vướng tội 
Tóc cước măng non 
bì bô bé con 

thay màu nóng lạnh 
thức ngủ hao mòn 


Ngày xanh tuổi trắng 
Tâm sáng mắt lòa 
Nhìn kim đáy giếng 
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HOÀNG GÂM - Tơ 


Ngón tay chạm hở 
sợi có đau-điếng 
Khát em đầy miệng 
bập bồng phun mưa 


Quên đi nỗi mình 
(nói vô lý vậy) 

Còn duyên gặp tình 
hết duyên chống gậy 
nẻo về hư linh 


Mưa chiều nắng chếch 
về phía không em 

Tội tình đi chệch 

về phía trăng lên 
Chân mây xô lệch 
những mùa không tên 


Ánh đèn 
Sương đêm 


NHIỀU CHỚP MẮT VÔ TÌNH 


sY có phương nào ơi 

đừng soãi tóc đứng nghiêng bờ cách trở 
làm gió vương mây gợn kín bưng trởi 
Mắt úa nắng đừng lẻ loi rạn võ 

về mắt anh thành chan chứa mưa rơi 


HƯồ THUẬN THÀNH ZJ 


Thương em từ hàng mi ngậm ngùi hé mổ_ 
hồi chuông rung chiều khép lã ân tình 
Thương em từ nếp áo băn khoăn đi về gõ cửa 
một căn phòng đầy tiếng lặng lời thinh 


Đường anh đến tìm em tre rấp ngõ 

rừng có may khâu chật áo se tơ 

Vì duyên phận 1m lìm gài chặt cửa 

đành cỏ may giàn trấu cắn khắp thân hờ 


Nẻo em lại tìm anh rừng lá dứa 
ga1 châm thương bằng mấy cỏ may yêu 
Khi rớm mắu tưởng vì 

làn datêlệứa  —_ 
nhổ gai ngầm thẩm thấu giọt nâng niu 


Anh đâu biết buồn vu nào chỉ dẫn 
tìm giọt sương lỡ hẹn mấy bình minh 
Vạch tia chớp đêm mù đi lận đận 

Xót xa em nhiều chớp mắt hóa vô tình. 


GỌI ĐÔIĐ 


lấi ùng Em ngửa mặt lên xanh 
Lá thông kim tỏa đôi mình ươm gai 
”? Bài thơ ngẫu tác chung với một. người bạn gái của tác giả trên đổi chùa 


Phật. Tích (tháng Hai 1973) những đòng in nghiêng là của Vương Ngọc Châu 
(chú thích của tác ø14). 


HDÀNG GÂM - 


Tê tê ngực nở bôi hồi - 
Gió thơm tóc cuốn nắng cười Em chỉ 


Dưới kia sông chẳng quay đi 

Mười hai tuổi cũ biết gì Chị ơi 

Một con bướm lửa đậu môi 

Hai nhành hoa lửa chia đôi tay cầm 

Ba tầng mây lửa trầm ngâm 

Bốn con chim lửa đậu nhầm cỏ hoang 
Trời quê Em uẫn thênh thang 

Chiêu mê bến lịm bùng hoàng chớp đông 


Em cầm lấy cõi mưa nhung 

miên miên tơ óng xuôi vùng khe sâu 
Em ngôi đâu chị đứng đâu 

bông dưng hai đúa hai đầu hư không 


Em cầm được cõi mưa nhung 

mở chênh gối Chị đôi dòng vu vơ 

Em chìm chưa Chị nối chưa 

bỗng dưng hai đứa hai bờ tháng năm 


Đêm quo hỏi có trăng răm 

đêm nay di biết nơi nằm trăng thu 
Em mê ru Chị mộng du 

đêm qua tàn lại thèm ngờ đêm mai 


Áp môi bỏng cõi mưa đài 
khát thêm từng trận 
khát hoài tuổi xưa 
Em. uề chưa ? Chị đến chưa ? 
bỗng dưng hai đúa khóc mờ đêm trăng 


THƠ 
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Chị đây có phải Em chăng - ` 
Em đâu có thật Em rằng Chị không 
Xiết tay bêt một uô cùng 

Lơi tay lạt uẫn đôi dòng lửng lơ 


ong song có gặp bao giờ 

hai đòng lệ chảy, hai bờ sông trôi 
Mưa nhung áp máó bôi hồi 

nghe khô từng sợi mưa dài lặng Im 
Em không nổi, Chị không chìm 

Chị tung gió tím Em tìm sang xuân 


Nằm trong mắt bão tuyệt trần 
mưa nhung tung cánh trắng ngần... 
em bay... 


VỢ LIỆT SĨ 


cnh ơ1 | 
Đường quê mình đăng hương tám đỏ 
Khép ổ rơm mùa đăng tóc tám xoan 
Em quây sân vuông cót tròn nếp quýt 
Em nung gạch già thuyền ngà bến than 


Giáp hạt tháng ba em bưng rế lớn 
nổi mùa em dâng mật sớm khoal vùi 
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HDÀNG GẨM - THƠ 


Hun hút ngõ xanh lộng mùi bắp nướng 
bếp vẫn hồng than cời khúc sắn lùi 


Hàm răng nuột nà xít xa tiếng mía 

Vú xuân đường phèn căng bưởi Nga My 
Môi hè thạch non hé dưa hấu tía 

Cốm sen cuối cành gói lá đài bì 


Tàu cọ em che đàn gà mới nở 

Em vực bê vàng lửng dáng chiều xanh 
Đắp con đê quai sóng soài đất đỏ 

Trận mưa vừa rồi không rụng hoa chanh 


Năng suất tháng mười năng suất tháng năm 
Trang báo ước ao ngạt ngào gạo dự - 

Anh đi xa em mới biết nói thầm 

Đường đê chợ Trằm sang mùa tu hú 


Con én đầu hồi hôm qua nằm cữ 

Én đực tha mỗi chín quả linh lăng 

Vỏ linh lăng tí tách chỗ em nằm - 

Em đếm từ mười... năm... lại thêm năm 


Một tay em che ngọn đèn bạt gió 

một tay quấy nổi cám lợn kê vàng 

Như đêm đêm tay kia ôm bé ngủ 

tay này thắp hương... dế thức quanh tường 


Mai hửng nắng cởi áo con bò khoang ˆ 
Nước sông máng mới về hắn mát 
Đồng lộng gió khối mây đen chưa tan 
Em mê xem tia chớp xanh rạch nát 


HƯA THUẬN THÀNH | "¬ 23 


Anh ở đó chớp rọi hình cây thông 
Em ở đây sông trong chiêm ra đòng 
Từ ngày anh đi chồng em đã mất 
Em chỉ còn anh trời quê mênh mông 


Lũ lụt qua rồi mắt em vẫn trong 
Vụ gặt vừa xong má em thêm hồng 
G1ó bấc về rồi anh có về không 

Ngõ nối mưa liền ướt áo anh không 


1966 


NGÀY GIÔ 


ha em từ một đường khâu 

hai năm vai áo toạc đau xé lòng 
Nhớ em từ miếng cơm không 

hai năm bát mẻ đũa còng chia nhau 


bm ở đâu Tôi ở đâu 

hai năm có bén rễ sâu trên mồ 

Đi thăm bụi đất chiều mưa 

giun kêu thăm thắm cứ ngờ tiếng em 
Về đâu tiếng nói em hiền 

thảo thơm biền biệt điệu kèn hư vô 


Tôi còn sống gửi ở nhờ 
Cõ1 thơ có phút nào ngơ tội tình 


HOÀNG GẦM - 


Nghiệp oan từ thuở sơ sinh 
gọi nguồn dương chảy đến mình biển âm 


Em đi một loáng trăm năm 

nơi đâu em ngủ tôi nằm lênh đênh 

Đầu nghiêng gối nặng tay mình 

cùng nghiêng mắc áo dáng hình cheo leo 
Về khuya mê bóng bóng theo 

nhìn chênh thế kỷ bóng vèo qua mi 


Ngày giỗ hết Lê Hoàng Yến 


KỶ NIÊM 


LÀN tìm ky niệm bên nhau 

sao không gặp mắt ai đâu mà tìm 
Phút nào tơ tưởng thành em 

nghìn năm nhớ dáng tô-tem dập dìu 
giạt về bến lặng thương yêu 

nợ nần chất đống củi rều trôi sông 


Cái bèo nước chảy ngược dòng 
rủ rê cái bọt xoáy vòng khe sâu 
Muốn tìm kỹ niệm bên nhau 
trơ trở mặt giấy sạm mầu cô đơn 
mặt đường mưa lạnh rêu trơn 
mặt trăng héo úa chập chờn mặt sông - 


THƠ 


HƯÀ THUẬN THÀNH 2?) 


mặt bùn vũng tối bập bồng 

mặt nào sấp ngưa ló trong sương mờ 
mặt ai chìm nổi em thơ 

Soi gương tóc trắng bơ phờ mặt gương 


Lá xanh đổ góc vườn hoang 

hỏi thăm chi mảnh lá vàng héo đau 
Muốn tìm kỷ niệm bên nhau 

lên sao Mai gọi con hầu Hằng Nga. 


CHÙA HƯƠNG 


1 


“m trầy chùa Hương phía giải oan 
mắt nghiêm màu Phật chật đò ngang 
Phải cô công chúa con vua Lý 

khép áo kinh kỳ mấy cửa hang ? 


Đã hẳn đi tìm mây ngũ sắc 

chập trùng đá động biếc thời gian 
Gót chân hết lạnh đường tiên cảnh 
có lạc vào đâu buốt ngực tràn ? 


Chuông sớm có nghiêng về mộng cũ 
nhương em vướng tóc sợi mây xa ? 


¿3 


HO ÀNG GÂM - THƠ 


Bàn tay chắp cánh chưa nguôi nhớ 
Có buộc làn hương thoảng lướt qua ? 


Em ngủ về đâu chùa Cửa Võng 
bến Trong bến Đục bến nào xa ? 
Với a1 em nói đêm mê Ấy 

sao tiếng đau em động khói nhòa ? 


2 


c nh trấy chùa Hương phía xót thương 
Bến Trong bến Đục nửa chia đường 
Thiên Trù chợt lắng chuông buông tím 
bỗng gặp em nằm đắp khói sương 


Em hỏi sao anh cứ đến tìm ? 


thuyền nào đưa lối chật khoang tim ? 


Nhưng anh nín lặng đìu em bước 
lên hết bầu xuân tiếng mõ chìm 


Anh hái mơ chùa cả chín xanh 
chua bừng men nhớ đắng đôi cành 
Nhân gian là thế sao thành mộng ? 
Ngơ ngác chùa Trong em vắng anh 


Anh giải oan em chẳng hết oan 
suối khuya cắt xé tiếng kêu than - 
Hỏi em xứ Phật nào yên tĩnh ? 
em gượng cưởi so1 bóng đá vàng. 


HƯA THUẬN THÀNH 


3 


c/Vũa đêm mùng bảy lặn trăng non 
anh hẹn em về cõi sáng hơn 
cầm tay em lạnh đưa đi mãi 
mê mái rừng mai thấp thoáng hương 


Ôm em đỉnh núi sao buông thấp 
hai ngực hòa tan một tiếng chuông 
Tỉnh ra đẳng chát tràn môi cháy 
Em đâu rồi ? 

- Văn hội chùa Hương 


MỘT PHƯƠNG 


ao năm và mấy phương 
cứ thương thầm nhớ vụng 
Gió thốc bao dặm đường 

sao em côn chập chững 

theo mây chiều lững thững . 
lũy tre gầy nhuốm sương. 


Mấy phương và bao năm 
- sợi tóc đã sa sầm 

nét gầy lây nét trắng 

Đã mấy cười mấy đắng 

Sao em còn đăm đăm 


HOÀNG GẨM - THƠ 


trên trang tình phẳng lặng 
Nói những gì biệt tăm 

Vẽ bóng gì đi vắng 

trên bức tưởng không câm. 


Tóc ly thân sao Hôm 

Mắt cưới tròn sao Mai 

Sao em không thở dài. 

khi khăn vuông buông lạnh 
những đêm dài tr1u vai. 


Nến khuya loang vũng máu 
vùi chuông giơ mưởi hai 


Chỉ một phương trăng rằm 
biết em đang gọi thầm 

khi sao Mai rực sáng 

anh biết đường sang thăm 
Chỉ một phương một lòng 
võ yên nguôi sóng gió 
Miệng em cười lấp ló 
trong ửng hồng bên sông. 


CHI EM XANH 


Vẫn câm lá Chị 
chiêu Diêu bông _ 


Chị đi một chuyến chơi xanh cổ 
quay bánh linh xa miết triệu vòng 


HƯA THUẬN THÀNH 


nhặt sợi-vô-cùng thêu áo gối - 
mau về mừng cưới.. 


(nhớ Em không ?) 
Đón Chị hồn chênh 
lệch bóng đềm 


Chân không dìu dặt cánh tay mềm 
Tóc buông đổ thác về vô tận 
bát ngát mùa ˆ 

đương độ tuổi Bm 


Vậy thì Em ngắt quãng tân hôn 
theo Chị lùa mưa đuổi nắng buồn 
Hai đứa lung linh lơi yếm áo 
thuyền trăng dễnh | 

sã cánh cô đơn 


Chị võ pha lê. Bùn vấy tay 
Hồn trong Em chuốc Chị chìm say 
là Em cưới Chị xanh thiêm thiếp 
sinh một đàn con 

Mây trắng bay. 


XANH XƯA 


(berceuse) 


Gửi Ph. Q. 


hương em sóng cuốn mà quên 
dọc đê toàn ớt chỉ thiên tía hồng 
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HOÀNG GÂM - 


Đôi ba năm khép một vòng 

vòng cay xé lưỡi mắt ròng tuổi mưa 
Chợt nghe sông cạn bao giờ 

Đắng cay đứng sững mấy bờ nhân duyên 
Đáy bùn quẫy mạnh ngó sen 

Hỡi ơi ! sông Sở sông Tiền đó chăng 
Sương mù dóng chắc giá băng 

vùi trong trắng xóa vĩnh hằng thơ ngây 
để em đau nỗi riêng này 

ch1 thiên cứ mọc ngón tay nguyện thề 


* 


Thồi em ! Có mịn chân đê 

Anh đưa em nhẹ gót về xanh xưa 
Chỉ tay xuống đất làm mưa 

mát chân em khỏa lững lờ nguồn xuân 
Tan rồi hạt bụi á1 ân 

vướng mi em một đôi lần... phải không ? 


Đêm 25-8-1990 


THƠ 


LÁ DIÊU BÔNG 
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LỒI DÂN 


Tập thơ Lá điêu bông của Hoàng Cẩm. (Nxb Hội 
Nhà văn, Hà Nội, 1993, 88 trang 13x19cm) gồm 49 bài 
thơ trong đó ch có 1 bài (Lú điêu bông) rút từ tập Về 
Kinh Bắc, còn lại đều là các bài in sách lần đầu, được 
tác gia dàn trong một bố cục gồm 4 khúc. 

Dưới đây chúng tôi in lại cả tập này, trừ chính bài 
Lá diễu bông. 


N.B.5. 


⁄h -/Số 2 -tL. á»¿ 
; 7 -ˆ2xLs. 
s£” mÃ/ ^- »Z k5 (2z .a Z4 Sk. 


đệ nà 2e xe 3y xác 
xứ mix su // các 7 g6 


1z mm” C{cC “^ s 2ˆ. 
Tre x3 


/4= _ Wư/u¿“ 04. x- 


49 _= „z ⁄⁄/⁄_—— 
z.eZ—— 


BAO GIỜ NÓI HẾT 
CHUYỆN DIÊU BÔNG 


1 


Í âu anh biết diêu bông không thực 
Sao điêu bông cứ thức hồn em 
Cứ sao băng mãi đường đêm 
Cứ trăng lên đậu cành mềm xuân quê 
Cứ lơi áo cởi trưa hè 
ngực trần vỗ yếm gọi về tuổi hoa 
Cứ hương thiên lý đương xa 
Cứ lưng chừng đợi ngọc ngà hồ ly 
Cứ môi hôn yên chì chụm cánh 
dẫn anh về chuốt mảnh chiếu gon 
Hương nhu xoải tóc lưng tròn 
cái đêm hôm ấy mắt mòn men tê 


HOÀNG GẨM - 


2 


L`¡êu bông gọi mãi không về 

Cứ ngồi canh một giấc mê mặn nồng 

Lá - em tuyệt sắc thành không 

Tòa sen tỏa rọi bềnh bông kiếp người 

Gọi đôi dế hát đôi hổi 

Nhớ con bướm trắng dập vùi mà thương 

Chuyện đởi ư ? - Vạn neo đường 

Cứ lang thang mãi biết phương nào về 
Ửn ùn phố phố xe xe 

"Cứ trông lốc bụi cứ nghe thét gào 

Chợt nhìn hẻm hẹp x1 xao 

Ai vui đã cất cánh vào hư vô 

AI buồn mà hát líu lo 

Chớm say a1 tỉnh đúng giờ hóa thân 


& 


LÈ¡êu bông biệt chăng cần em tiễn 

Cứ chập chờn ẩn hiện tháng năm 

Sao - em trằn trọc nỗi nằm nằm 

Một pho cẩm thạch.ôm chằm trắng đêm 


Thơ 


LÁ ĐIÊU BÔNG _ 20) 


Xuân Hương gọi tên em mờ tỏ 
Càng long đong phận nhỏ vành khuyên 
Tầm cao thánh giá thánh hiền 

Em doang tay đứng lâu bền đợi anh 


Khổng phu tử muốn thành em bé 

Thả diều bay Kinh Lễ Kinh Thư 
Hoãn vần thơ nhé Nguyễn Du ! 

Nghe hồn rêu đá vọng phu ngút rừng 


lì 


tÀ¡êu bông - anh áng chừng mệt mỏi 

Hãy ngủ đằm bên gối An-na? 

Đôstô”” đắm đuối lời ca 

Hồng nhung rung cánh phong ba dâng tình 
Trang văn tốc độ siêu hình 

Đỉnh cao chịu gánh tội tình nhân gian 


' Bà Anna Grigorievna năm 20 tuổi trẻ đẹp tình nguyện và kiên quyết kết 
hôn với đại văn hào Doxtoievxki. 

°” lúc đó 45 tuổi, già yếu, cô đơn, nghèo nàn và bệnh tật. Bà sống với nhà 
văn được 15 năm thì ông qua đời. Suốt. một đời hy sinh cho chồng, bà đã góp 
một phần quyết định cho những tác phẩm lớn của Doxtoievxkira đời. (Theo 
tư liệu của Viện Văn học Nga). 
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HOÀNG GÂM - 


° 


L`¡êu bông dẫu muôn vàn chuyện kể 
Cũng không bằng con trẻ nghêu ngao 
Rằng... xưa... ai biết vì sao 

Lá gì lại gọi thế nào... 

Diêu bông... Ì 


Tơ 


Khúc thứ nhất 


Trên thác ghểnh hợp ly 


THƠ GỬI ĐẾN NGƯỜI 


CZữi lá thuyền nan chếch đại dương 
Gửi bàn chân nhỏ lỡ cung đường 
Gửi mây nhòa khói lên đầu sóng 
Gửi tiếng bồ câu gọi mấy phương 


Buêm mở hay chìm ơi biển xanh ? 
Bàn chân dò dẫm chậm hay nhanh ? 
Khói mây tan hợp mưa hay nắng ? 
Ru vỗ bồ câu có mỏng manh ? 


Như hương đành phận gió lan xa 
Thấm đọng lòng a1 ? - có đậm đà ? 
Huyền diệu ánh thơ không chợp mắt 
Đến xuân nào ấm lạnh lời ca ? 


Mấy kiếp hồn trăng đắng lạ thường 
vì mê ảo vọng đắm tà dương _ 
Mọc lên đầu núi cơn cô quanh 
không nói 

- A1 nào biết xót thương. 


1991 


¿S2 


HOÀNG GÂM - THƠ 


NÉN LINH HƯƠNG 


Khến hương hôn uợ Lê Hoàng Yến 
nhân ngày giỗ đầu tháng 7-1986 


2ã hẳn em về xa mê tâm linh 

Sao còn đứng nghiêng khói thiêng vươn mình 
Đã hắn em lên thượng tầng khinh thanh 

Sao còn rưng rưng có mồ bình minh 


Đã hắn em bay cõi im - vô - cực 

Sao còn mưa mau quất đau lá cành 

Em hết phiên canh tổng kho thế tình 
Sao còn nhập siêu nhiều chiêm bao anh 


Anh vâng ý em vâng mệnh Đào Hồng 
Cưới người kế em hồi môn nắng đông 
Xóa nhanh quầng thâm nhặt thầm sợi tóc 
Từ hôm em đi ghi âm cười khóc 
Ghi nét mày chau ghi sắc môi nồng 
Băng ngắn mật gấu băng dài mật ong 
Một thơi yêu anh 
Một thời... 

.. như không 


- GỬI NGƯỜI VỢ XA QUÊ HƯƠNG 


ZZm mất quê rồi anh mất em - 
Vừa khi tóc trắng rụng bên thềm 


LÁ ĐIÊuU EôNG 


Chiều qua chợt thấy hình rêu lạ 
In đẫm hình em vách láng giểềng 


Lưới nhện chăng tơ đài ky niệm 
Tấm voan che nửa mặt trầm du 
Ngày ngày anh đứng nhìn rêu đá 
Thương vóc em gây siêu dốc mưa 


Nhện bỗng đi đâu quá nửa ngày 
Gió cuồng si quét mạng tơ bay 
Hình em chuyển dáng rêu sờ sững 
Em đã thành ra một gốc cây 


Anh cứ ôm cây cứ đợi chở 

Gió hòa mưa thuận chuyển mùa chưa : k 
Cho em óng a xôn xao hiện 

Gõ mạng che thân lưới nhện hở 


VÀO XUÂN - 


LÀI¡ vào nẻo xuân 
Gặp đương lụa đó 
AI chơ em đó 

Mà hoa trắng ngần 


Đì vào thanh tân 
Như về quê ngoại 
Lúa hương đồng gần 
- Đương thì con gái 
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HOÀNG GÂM - 


Hẹn cưới phân vân 
Em nhìn mê mải 
Chuồn ngô ngủ mãi 
Bờ ao cúc tần 


Khép tà áo mới 
Em vào đêm xuân 


THEO DÒNG MẪU HỆ 


1 


L_/@i theo dòng mẫu hệ 
Ngây xanh miền thuở bé 
Nét nhăn hồng hoàng hôn 


Mãi theo dòng mẫu hệ 
Thắt yếm đào tuổi son 
Buộc bướm vào hoa lệ 


Mắt ŸÝ Lan quên buồn 

Rõi chân mây triều Lý 

Vua thuận dòng mẫu hệ 
Lắng chuông chùa nhuốm son 


Dòng sử thi mẫu hệ 
Nước mắt hoen bồ hỏn 


THƠ 


LÁ ĐIÊU EÔNG 


Đăng Tuyên phi luyến nhẹ. 
quan họ về cuối thôn 


Thương vương triều mẫu hệ 
Ngọc Hân cười chon von _ 
Ánh gươm thần Nguyễn Huệ 
chớp nguồn thơ trăng tròn. 


2 


A1 bảy mươi tươi ròn 
Nằm mơ đưa võng mẹ 
Ru say dòng mẫu hệ 
Vòng tay quê bế bồng 


Chịu nỗi đời dang dở 

vẫn y nguyên nhụy nồng 
Dạ lan hương vườn cũ 
lan sang giờ rạng đông 
Nên càng thơm cỏ mịn 
ngát xuân em chưa chồng 


Tuổi đi cùng bê nghé 

Gói xuân tròn khăn vuông 
Men theo dòng mẫu hệ 
Gửi cô hàng xóm thương 
Tôi theo dòng mẫu hệ 

cứ mê man lạc đường 


1990 


¿5 
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HOÀNG GÂM - 


PHÍA SAU THƯCẦU HÔN 


gửi Ph,@. 


“hô cong thuyền bến cát 
Khát dòng sông em 
Sóng sánh bở mi cong 


Ve rào rào sớm nóng 

Trơi tức ngực chưa mưa 

Mây mỏng 

Cánh chuồn kim dim díp mắt 
ngủ đầy năm 


Đánh liều trao thư cầu hôn em 
Bật sáng đáy tâm linh trẻ nít 
Trở gót về 

thu phố - Phái chao nghiêng 


Men dẫn thân thờ đêm 
thêm trăm năm nữa 
Đưởng láng chẳng xuân 


_ cho mình dang dở 


Sâu lênh láng phố 
cho mình chơi vơi 


Phương ấy em ơi 
nhớ tê lên môi 
Cơn say cuối đời 
cứ ngồi mà thương 


Tơ 


LÁ DIÊU EÔNG 


Cái buồn đế vương 
tràn dâng tóc úa 
Cái vu1 bạch đình 
lọt dinh công chúa 
Cái gió lưng trần 
vật nhau với lá 
Bm là tất cả 
Riêng mình là ai 


Cái hẹn thở dài 

tên là Anh Đợi 

Nỗi nghiêng tóc rối 
là tên Em Chờ 
Giường chiếu trơ vơ 
tên là Nam cực 
Đêm dài rạo rực 

là tên Đêm xanh 


Sao em sao anh 
Long lanh tình sử 
Soi tìm cuối phố 


về phương hương quỳnh. 
1090 
NGỎ VỚI GIÓ BIỂN 
gửi H.Ph. 


!ãng dưng gió biển ngập hồn tôi 
Một ánh buồm le lói ngậm ngùi 


VÁS” 


_NOÀNG GÂM - 


Một dáng gầy băng qua xứ tuyết 
Một miền dang dở - nép đơn côi 


Có thuở nào g1ó chao xích đạo 

đến nay còn ủ bão im lìm ? 

Bấy lâu hiu hắt trời hoang mạc 
để tắt mây chiều tuyệt bóng chim 


Hỏi gió - nghe lời than thoảng nhẹ 
chưa mờ phác thảo vết đau xưa 
Như cười - cay đắng - thời con gái 


Lá nguyện vùi sâu đáy mắt thơ 


Tôi muốn ôm ngay gió biển vào 
Buồng thơ nhỏ hẹp khép chiêm bao 


Ô hay ! - chát mặn nồng hơi thở 


Như sống liền nhau tự kiếp nào 


Chiều nay... gió biển hỡi - chia đôi 
Một nửa tôi theo đến cuối trời 
Một nửa em về trang giấy lạnh 
cho mình gọi ấm gió xa khơi... 


1992 


GỬI VÀO GIÓ BIẾN 
gửi H.Ph. 


L Trong ngần giọt nước mắt rơi 
Mắt tôi trong, nối mắt người tôi thương 


THƠ 


LÃ DIÊU BÔNG 


Dám đâu mơ ngát thiên đường 

Chỉ mê man nẻo dư hương cuối mùa 
Thương nhau vì một dòng thơ 

chay sâu tôi đến bến bờ xót xa 

Bóc đời tôi khỏi sương hoa 

Trần chơi tắm bụi nắng nhòa tàn xuân 
Bóc hồn tôi khỏi chín tầng 

nhà cao gió lộng ngại ngần cánh bay 
Bóc lòng tôi khói cơn say 

ly men tình túy vòng quay tít mù 


Để tôi vào cuộc huyễn du 

Cái hôn mía rượu giót từ cơn đau 

Bảm môi ứa máu nụ đầu 

Nụ hồng ư ? - Cứ giãi màu ly thương 
Gắng chờ xem một chán chường 

Bỗng nghe sóng vỗ tràn khuông dại khở 
Thả thuyền đi - Thả bâng quơ 
Tưởng nghe biển bão không ngờ gió êm 
CGIat bèo vào đáy xanh đêm 

Vào mê biến gió... 

Vào em một đời 


1992 


HAI PHÍA NÚI 
Kỷ niệm uới Ph.Q. 


L_Jôi bỏ lại phía bên kia núi tím 
Cả miệng cười s1 - biếc - em trắng lịm 


HOÀNG GẨM - THƠ 
Rủ rét đài ân á1 mãi cái sương đông 


Tôi bỏ lại phía bên kia núi tím 
Áo chến vai trần tình ca lông nhím 
lùa tháng năm hầm hoan lạc toàn nuy 


Tôi bo lại phía bên kia núi tím 
Tiếng hú hồn đêm nguyệt cầm long phím 
Bỗng bật đèn soi xác tuổi tàn nhang 


Tôi bo lại phía bên kia núi tím 
Nhức nhối ngực trần căng - xe-tim chìm lịm 
bến sông chiều le lói gọi xanh xưa 


+ 


Hình dãy núi! lau tau 
như lũ trẻ mồ côi 
líu ríu bám đuôi nhau 
Tôi đứng phía bên này 
chắc hắn mai sau 
không đau 
mà tiếc 


Là hàng chữ cuối thư em viết 
tím sâm đến đen trời 

mực tím bút bì 
Con chữ võ vàng 

run run. 

quyết liệt 

“- Anh đừng tìm em nữa làm chị 
Đừng viết thư. Anh ơi vĩnh biệt ! 


1890 


LÁ ĐIÊU BÔNG: | .— 2 


EM CỨ VỀ BÊN ẤY 


#f5uên rã rượi. Em cứ về bên ấy 

A1 cướp hàng mi lên sấu tựu trưởng 

A1 đã yêu em như em biết vậy 

Để mấy lần tắm cạn giữa dòng thương 


Thu đến muộn. Em cứ về bên ấy 

Gió hẹn mưa chờ xao xác thềm rêu 

Em muốn đậu bến nào - Sao thế vậy 
' Đỡ em nằm đâu thật cánh tay yêu 


Xuân đã qua. Bm cứ về bên ấy 

Váy Ngân hà loang mặt tiểu hùng tinh 
Ở bên này sao Ngưu đứng vậy 

Nghẽn hương mùa mắt ướt oà xanh 


NGHĨ THƯƠNG 


</Vắng em nắng đến siêu hình 
Như môi như mắt | 
như mình 
như không 
Mưa em mưa đến hãi hùng 
Lìa khoang xanh 
xiết xuống vùng dấn thân 


22 


HOÀNG GÂM - THƠ 


Cung - quăng em 
nét 1 trần 
Bởi không dấu chấm tưởng nhầm cuộng hoa 
Xây em lợp mái biển xa 
Phá em không xoá nổi toà trắng mây 
Người ưa 
- vàng chuốt trúc gầy 


-_ Không ưa 


- tre lột đóm dày khó châm 
Phận em nguyệt thực đêm rằm 
Diều em dây nối mấy tầm không lên 
Cái buông 

ngã xấp bốn bên - 
Cái cầm 
rơi ngửa 
cho bền quạnh hiu. 


| Khúc thứ hai 
Người đến rồi người đi 


GẮP 


m đi liền bên anh 

Vào chiều nay sương xuống 
Vào chiều mai nắng hanh 
Vào xa sau trầm tưởng 


Là em từ góc bể 

Bỗng gặp anh chân trời 

Lồng chăn ấm trăng soi 

Đắp bằng kín cõi đau vô tận | 
Vằng vặc ly thương hai kiếp người 


1991 


GIÁ VỜ 


Cả vờ chìm chích lạc rừng 

Loáng qua cửa số em từng ngó đêm 
Giả vờ hỏi phố không tên 

Để không ai biết chờ em phố nào 
Giả vờ quên băng không chào 

Để không ai thấy mình sao thẫn thờ. 
- Giả vờ chuyện gẫu vu vở 

Như em anh chả bao giờ quen nhau 

-_ Gia vờ dao chém không đau 

Cái hôm nổi bão gãy cầu vào em 


2& 


_ HOÀNG GÂM - 


Giả vờ nổi - giả vờ chìm 
Chỉ vì em hỏi | 
có tìm được không 


1990 


HAI NGẢ 


cnh đi về phía không em 
Em đi về phía dài thêm bão bùng 


Anh đi sắp đến vô cùng 


Em ởi sắp đến cánh hồng đang rơi 


Bảy mươi đứng phía ngoẹn cười 
Tám mươi đứng khóc nẻo đời chưa khô 


Trăm năm nhào quyện hư vô 
Biết đâu em vẫn lửng lơ hát buồn 


1989 


BƠ VƠ 


Lâm ø1ao thừa a1 đưa mưa sa 
Từ Thức tìm đâu một mái nhà 
Có phải chính em cầm gió bấc 
Quất ngang sông Đuống buốt. phù sa 
1991 


THƠ 


LÁ ĐIÊU BÔNG 


VIẾT TRONG QUÁN CÀ PHÊ 


_“y cà phê nửa 
tỉnh 
mê 
Từng đôi sớm biết đi về có nhau 
Còn em | 
lãng đãng đi đâu 
Anh về 
so sâm 
_ đũa màu 
gỗ mun 
Chơ vơ riêng chiếc bữa thường 
Qua phin hồng hạnh 
giọt buồn lọc mau 
Ai nhường nửa giọt chung màu 
cho tôi tỉnh táo khuấy sầu 
| tan chăng 


1991 


KHI MÙA XUÂN ĐẾN 
gửi Ph.Q 


Thi mùa xuân đến. mắt em 
Bỗng dưng biến sóng trào lên ngang trời 


2) 


2& 


_HOÀNG GẮM - 


Dâng theo ca chín trận cười 
Đậu chênh vênh bến mi dài rợp xanh 


Khi mùa xuân đến mắt anh 
Chon von đòng tóc em thành sông xa 
Bên này sông 

đỏ phù sa 
Bên kia sông _ 
trắng nhập nhòa khói sương 


Em thưởng khấn nguyện mưởi phương 
Mà quên cánh gió dẫn đường xuân đi 
Đến nơi em cát khô lỳ 
Gọi em em mải miết gì không thưa 
Đến nơi anh ứa dòng mưa 
Gạn trăm bến đục 

Xuân chở trong em 


GIỌT MƯA PHƯƠNG NAM 
nhó }Ù. Nga 


Ciot mưa phương Nam khóc trên tóc em 
Giọt mưa phương Nam ngậm trang thơ mềm 
Giọt mưa phương Nam có về Kinh Bắc 
Thương chìm cuối trời cheo leo ngày đêm 


Biết phận mong manh cứ đành phương Nam 
Thơ thần hiên nhà lại sa đáy giếng 

Nhớ ngôi sao xanh mưa dềểnh lên miệng 

Tố Như lau khô mắt Tô Đông Pha 


Tơ 


LÃ ĐIÊU EÔNG_ 


Mưa tìm ai gần mưa tìm a1 xa 

Đến trời cũng khô hẳn là giếng cạn 
Thì giọt mưa ơi em nằm nơi đâu 

Làm sao không tan làm sao không đau 


Mưa đi về anh mưa dềnh nước mắt 

rung rinh ôm sao khi nào sao tắt 

Mưa đi về anh mưa đi về nguồn 

chay đòng hạnh xanh trôi nhanh cát buồn 


Mưa đi về anh mưa đi lưu ly 

Kinh Bắc hồng môi gái xưa kinh kỳ 
Kinh Bắc lên men đằm hương vương phì 
Mưa phương Nam ơi, bao g1ỡ mưa ởi... 


THEÈM 


hình cơ đâu triệu triệu năm 
Bỗng năm 
bỗng thắm 

bỗng chằm hai thân 
Bỗng âm dương toát mình trần 
để sinh chì chít mắt ngần chớp mi 
Để thành em của huyền vi 
Âm vang khối sét cành si khuấy trời 


Vỡ mây nắng lầy mưa rơi 
Võ em trần tóc trôi đài trăm năm 
Võ anh bừng tiếng kêu thầm 


24 


210 


HOÀNG GÂM - THƠ 


Vòng mê nũng gối nguyệt cầm gọi đôi 
Khát hôm mai cháy không nguôi 
Nuột nà răng cắn tím môi nòi tình 
Đừng lên tiếng 

gơn anh linh 
Suối mê động cửa khép mình thương sao 
Ôm anh suốt đợt sóng trào 
Vẫn thèm nghén nghẹn cồn cào của chua. 


NƯƠNG NHẸ 


c'nh trăng nhẹ gót sương ngàn 
Em đi như dạo bản đàn Sô-panh 
Bước ởi nhẹ nữa bên mình 

Kẻo mai bóng gấu lại rình nuốt trăng 


Ngón tay nhẹ nữa búp măng - 

Kẻo mai phím nguyệt nặng bằng thiên sơn 
Phai đi nhạt nữa giận hơn 

Kẻo mai trăng ngậm đẫm hồn Trương Chi 


Trong vòng tay quấn vẫn đi 
Bá Nha chợt khóc Tử Kỳ chợt thương 
Nghe anh 


Sa mạc phố phường 


'Có ngôi sao lạc đêm trường Phi Châu 


Khúc thư ba 
Trăng lên rồi trăng lặn 


VÀO ĐƯỜNG MÊ 


gửi Ð. Ngũ 


1 


LÀN ngược gió rồi em còn phanh áo . 
Thách mũi tên mưa thách vòng xoáy bão 
Thách vờ vậy thôi. Hồn em đang run 
Khi nghe mây xa tiếng anh nhẹ buồn 


Anh nói mai sau em đau đứt ruột 
Anh nhìn em lâu càng tê ngực buốt 
Anh nói thời xưa em chưa lấy chồng 
- Tự dưng tơ se rét hè nực đông 


Anh nói Ìy xa em òa vỡ sấm 

Anh hé môi gần mắt xuân suối tắm 
Nếp nhăn sâu thêm càng mềm măng tơ 
Tuổi anh là sao vút cao thăm thắm 
Mười hai xa xưa... mười hai bây giở 
Phải chăng anh ơi anh là em thơ ? 


2 


Cuối chặng đường 
Anh đương độ 


2t 


HOÀNG GẨM - THƠ 


Em đón ngõ 
Mới anh vào 
Anh tầm cao 
Không biết cúi 
Đành ngã rụi 
Bờ xanh xao 


Cánh chìm nào 


Thương anh thế 
Tha bọt bể 


" Kê chân anh 


Lứa đôi thành một tên 
Em bắt trăng - anh đền 
Vượt rào vào mê lộ 


Bờ này qua bến nọ 

Gần đây là xa kia 

Một ly không chìa lìa 
Phương nào đi hướng ấy 


Cứ mê man đến vậy 

Bơi giữa đỏng sông to 
Nửa đêm anh gọi đò 
Rung rinh sào ngập nước 
Bậc sau em bước trước 
Chen xen vào hư vô 


Hư vô tràn hơi ấm 
Cõi thực lạnh trăm chiều 
Mê lộ khép đầu hiu 
Khi nửa mình vắng bóng 


LÁ ĐIÊU EÔNG 


3 


CCẤPi xui mình đơn côi 
Ín chập bóng hai người 
Chụm thành Vì - sao - đôi 


A1 bảo mình cao số 

Dở dang thương một đời 
Tìm anh - quân - kỳ - nữ 
Kết đôi vào một ngôi 


ĐI tuyệt vơi hạnh phúc 
Song song đau tuyệt vời 


Tuyệt cùng đàn im ắng 
Tuyệt cùng trăng khuyết lời 


Anh ơi ! anh ơi Ì 

Dấu còn lạc lối 

Van nhau đi môi nồng 

Đường mê anh đắm tận cùng 

Nữa mai em chếch về cung riêng mình 


[Mà mê lộ mở xanh - Chuông lưng chừng tan nhanh 
Hoàng hôn mời anh ngồi - Bẽ bàng chưa lên ngôi] 


Em ơi ! em ơi Ì 
Tóc xanh bạc ống 
Như hai con sóng 
Dễ gì chẻ đôi 


rà LŠ 


HOÀNG GẨM - THƠ 


Đường mê bêi hồi 
Như hai vạt áo 
Đăng cùng dây phơi 


. Đưởng mê hun hút phương trởi... 


UẤN 


ch đưa em lên đương xanh mở 
Hồn trăng trằn trọc đáy đêm mờ 

Bốn mùa giông bão vò duyên phận 
Trả nợ cuồng phong hết kiếp chưa 


CẮT CÁNH THỜI GIAN 


Cất cánh thời gian rụng xuống đây 
đọng môi em tấy vết răng say 
Tháng năm trói chặt bằng tơ tóc 

đã quấn đời nhau trọn kiếp này 


Xoay người định hướng đông tây chẹn 
Im phắc vâng dương. Đất đứng ngây 
Sương lạnh mặt trời không muốn ngủ 
Bên mình vệ nữ gối đầu tay 


LÃ Điêu EÔNG 


Khoảnh khắc nào, đâu cũng có nhau 
Mặt trăng đâu biết mọc từ đâu 

Đâu tròn đâu khuyết ta đâu biết 
Gấu xám rình ăn cách một đầu 


Khóa kín hồn nhau bằng nước mắt 
Vòng tay bốn cánh xiết đêm thâu 
Ngày 1m tháng lặng vòng mê ấy 

Tuổi ngập dòng men... đứng bóng cầu. 


VỀ CÕI THẬT EM 


L_ Jượng cẩm thạch uốn mình 
chợt trắng hồng tinh khôi 

khao khát 

Đêm trăng tự tạo 

ảo mê hay thực ấm nồng khuya 


Về cõi thật em 
Hay lại huyền vi duyên phận 
để chập chờn vòng tay 
mắt giếng My Châu 
hố ngọc tan lìa 


Thương xót toát mình ôm 
ngát hoa uất hận 
- Nuốt em chăng 
Sao vẫn còn giờ ấy nghẹn ngào chia 


HOÀNG GẨH - 


Giờ ấy giờ nào 

sao gióng chuông cảnh tỉnh 

sao giật mình thoắt biến 

hai nửa mình chống chếnh ra đi 


Sao không nuốt thịt da tê 
chớp giật 
Chỉ nuốt toàn giọt sương sen 
cuối hè 
bờ m1 sấm sét 
nửa phút dễnh đào nguyên 
đầu 
chẳng biết 
Chỉ còn trơ y nguyên 
nửa thế kỷ trăm phần trăm cay nghiệt 
Tưởng măng măng a1 ngờ mai dại 
Đắng ơi là cái măng mai 
mọc sơ sơ bở môi đỏ mãi 
Đếm sơ sơ hàng triệu thiên cơ oan trái 
V1 tính một năm ởi Ì 
là hàng ty cực phân kỳ. 


1991 


TINH ANH THỂ PHÁCH 


£ tâm hề 
m trao vẹn ca tâm hồn 
Là giam tôi chật vòng tròn cung trăng 


THƠ 


LÃ Điêu EÔNG 


Môênh mang là cõi giá băng 
mình tôi níu mãi bóng hằng lửng lơ 


Bên kia tối mịt hố mờ 

bên này loáng sáng bến bờ mê ly 
Em lại đi... Sao cứ đi 

ngẩn ngơ vũ trụ còn gì trong tay 


Rượu em từng nhắp choáng say 
nhớ em đến mấy tầng mây đợi chờ 
Em trao vẹn cả bơ vơ 
cái đau băm nát lời thơ mắấu trào 
Nhớ đêm nao đón đêm nào 
một lần nhức nhối xối vào nát gan 
Bảy mưởi rồi... vẫn cơ hàn 
thân thờ phố dọc 

người ngang té nhào 
Tám mươi khát cả lưỡi dao 
sắc như nước loáng 

uống vào như chơi 
Chín mươi... dẫu đến mười mươi 
khát thương em quá... 

Khóc thôi một mình 


10891 


DUYÊN KIẾP 


1 ái một nụ thơm em 
là bước đầu biết khổ 


HOÀNG GÂM - 


Hái thêm lá em mở 

đau suốt đời ngần ngở 
khi vẫn là hai bờ 

một dòng sông ngang trái 


1991 


THỂ PHÁCH TINH ANH 


“m trao vẹn cả thân mình 
là giầm ót tía đỏ bình men quê 
Nhấm trăm chùm nữa chưa về 
khóc chan lòng mẹ 

ngất mê... lặng tờ 


Em trao vẹn cả trang thơ 

thơ xô sóng đẩy xạt bờ xót thương 
Đến đâu là hết phố phường 

em ởi... đi mãi đoạn trường ấy sao 


Em trao anh thỏa khát khao 

dấn mình lạc lối mưa rào hoàng hôn 
Chợt vui trẻ dại chợt buồn 

long lanh mắt sáng ngậm tròn giọt đau 


Em ởđi lâu thế về đâu 
sao đi xa thế - Bao lâu em về 
Thức rối ngủ lại nằm mê 


THƠ 


LÃ ĐIÊU BÔNG 


ngỡ em đi dạo đưởng quê mịt mùng 

Thiên Thai - sông Đuống lạnh lùng 

bóng em không lướt - thuyền không hướng chèo 
Chùa Dâu - Phật Tích cheo leo 

mắt em không chớp ai theo mình về 

Chiêu Hoàng giận núi hơn khe 

Trầu têm cánh phượng... lỡ thể tử sinh 

Lý cây đa... Lý huê tình 

Nguyệt cầm ngại gẩy... dỗ dành ai ca 

Người ơi người ở... Hay là... 


1992 


NGỦ VĨA HÈ 


L Thường đêm đày đọa tấm thân 
để trong đói khát được gần em hơn 


Dưới hiên mê chập ngủ chờn 

nghe anh xẩm nối cung đờn đứt dây 
Sương khuya mèo rú mái tây 

Thôi Oanh Oanh rẽ lối này được không 


Bỗng dưng nước mắt ròng ròng 
hóa ra em trói chặt vòng tay anh 
1)êm đi chậm quá sao đành 
xích lô máy chợt tung hoành... 
nh cơn đau... 


HOÀNG GẦMH - 


Nhà em đâu anh ngủ đâu 
Ổ gà hạnh phúc giục mau gập ghềnh 
Xe đời bẹp bánh chông chênh 
- vã cho tôi 
- nắn lại vành mê s1 


TP. Hồ Chí Minh 
1992 


GIÀY VÒ 


C?ò này em làm gì 

cứ hỏi mình luôn thế 
Tình không mòn nửa ly 
sao đau nghìn dặm xé 


Em thầm thì nhớ mong 
sao lòng anh buốt nhói 
Em ở xa muôn trùng 
quởơ tay đâu mà gọi 


Sao nhớ em đến thế 
đến chết là cùng ư 
Chết cách gì cũng nhẹ 
xót xa nào giống như 


Hà Nội 
1993 


THƠ 


LÃ ĐIÊU EÔNG 


THÁNG GIÊNG ĐI CHÂM 


Em hẹn anh cuối tháng giêng 
Em uê Kinh Bắc quê thiêng thơ mình 


L Tháng ø1êng ơi vút vút nhanh 

như mây từ biển liệng vành Thiên Thai 
như dòng sông Đuống cuốn trôi 

như Tiêu Tương liễu buông dài Bách Môn 
nhanh như tiếng gọi hú hồn 

Hối cô Huệ đỏ ngó vởn ngôi vua 

Giáng Tiên mới chớm hội chùa 

đã bay Từ Thức vào mơ động đào 


Tháng giêng bước chậm thế sao 
nhấn nha kiến chỉ leo cao cột đình 
Nguyễn tiêu tha thần trùng trình 
Ốc sên hiếng mắt ngó rình sớm mai 


Đợi qua nguyệt tận rét đài 
tay em rét lộc tóc cài hoa anh 
Hắn nghe chổi biếc rung cành 
mùa Kinh Bắc tạc nguyên hình 
em thương 


MỘT LỜI QUAN HỌ 


đá mấy dòng sông vòng chảy ngược 
mà em xuôi mãi xuống Tào Khê 


HOÀNG GẨH - 


Đến đâu là cõi không đầy ải 
đôi mảnh hồn thơ lạc lối về 


Cứ đuổi tìm nhau 
nhầu bến lạnh 
đắm dòng sông vắng 
khát cơn mê 
Em buồn ngủ lắm 
anh còn thức 
tìm mắt em thắm nhớ chưa về 


Thôi đợi sang chiều sương rủ khói 
lơ thơ che mặt thẹn sông Cầu 
Một lời Quan họ bay lên dốc 

Anh biết ngồi đâu, em đứng đâu 


TU 


L Ji về tu cõi a1 đây 
không ăn chay để nằm chay hết mình 
Tôi đi quần quại u minh 
gửi đăng thơ cuối chương tình đó hoe 
Tôi về nhặt lá đáy khe 
ném lân cao... 

lặng mình nghe... 

thật người 

thật anh dáng chếch lưng trời 
thật em dáng khóc dáng cười... thật mê 


Tơ 


LÁ ĐiÊU BÔÑG ` 


Miền 1m thắm 
_ thăm môi tê 
hôn em cạn máu 


đi về tận không 
TIÊN ĐƯA 
L iãn em sang sân bay 


đưa em về nhà chồng 
đưa em xuống nghĩa trang 
đưa em vào hư không 


Giờ này em bay rồi 
kiếp này bao giờ xong 


THUA MỘT KHÔNG 


L Trận thua sát nút một không 

em là chiếc bóng lăn trong xế chiều 
Anh là ngọn gió liêu xiêu 

đưa em vào lưới sầu treo mạng gầy 


Còi ly tan xé cuộc này 
Phố xa một bóng ôm đầy số không 


HOÀNG GẨM - THƠ 


Trăng rằm vẫn sáng bên sông 

Bốn phương mây vân một vòng đơn côi 
Phòng anh vân thiếu một người 

một đều gắng mãi vẫn ngồi một thân 
một vầng trăng xế tần ngần 

một ngôi sao lạc một lần ấy thôi 


Lắm loài súng sính sinh đôi 
Nồi tình thua suốt một đời MỘT KHÔNG 


BUỒN CÓ LÝ 


!f5:ết còn gì nói nữa 
lầm đã xa anh rối 

Đã xa về địa lý 

- thì núi chôn biễn vùi 
Lại xa về giáo lý 


thép gang khuôn kiếp người 


Thêm xa về tâm lý 
cách mặt lòng pha phôi 


Ván thuyền dầu đã nát 
hàng định nhe răng cười 


Biết còn gì nói nữa 
Đởơi giông bão không nguôi 
chìm đâu chim cuối trời. 


LÃ ĐIÊU BÔNG 


MAI SAU DỪ CÓ BAO GIỜ 


#5ao giờ em xế về Em 

bão giông đọng mấy nỗi niềm quanh mi 
Chợp ngủ đi - mê mê đi 

vồng đông mống bắc thấy gì nửa đêm 


Bao giờ Anh xế về Em 

ôm cây cỏ đắng ủ men cuối đời 
Cung đàn hoàng tử ngậm ngùi 
nghĩ sao thuở ấy hé cười ánh trăng 


Hôm nao em mở búp hằng 

hỏi sao ngọc bích còn lăn giữa đời 
thức qua hoa úa rã rởi 

ngủ qua chiều nắng lặng rơi góc thềm 


Bao giờ duyên xế về Em 

nắm tay được mấy hạt đêm Kim Kiều 
Mấy là thương mấy là yêu 

Mắt trăng độ ấy mấy chiều đồ hoe 


Bao giờ Em xế về quê 
có xanh có khóc mộ thề mai sau 


LIỆU CÒN GÌ NỮA 


_“/iệu còn gì nữa của em 
không lời không bóng chờ xem chuyển vần 


HDÀNG GÂM - 


Liệu còn gì của ái ân 
đến hương đêm thấm áo quần cũng tan 


Liệu còn gì của thởi gian 

chiều xưa ấp ủ nồng nàn đã bay 
Liệu còn gì của men say 

cặn ly cũng bỏ môi gầy nhạt tênh 


Liệu còn gì nữa của anh 

bài thơ mê đã hóa thành viến vông - 
Dấu em đọc lại đôi dòng 

chắc ngơ ngác hỏi nỗi lòng a1 đây 

Cá hồn thơ dại si ngây 

còn chăng một nét chữ gầy mong manh 


Chị còn thật chuyện riêng anh 
hao hao cổ tích mờ xanh tuyệt cùng 


NGÀY QUA 


lấi ố những đêm hè 

thảm cỏ ven đê 

nằm lắng nghe 

bao nhiêu sao rụng 

đối ngôi đầu cuối Thiên Hà 
diễm lệ mấy thời xa 


Thương xót ấy 


THƠ 


LÃ ĐIÊU EÔNG 


lạ làng từ bé bỏng 
mà suốt đời lồng lộng 


Càng rưng rưng ước vọng 
Em 
những mùa thu đi qua. 


ANH ĐẦY TỚ VÀ CÔ CHỦ 


c?nh đầy tớ hầu cô chủ một ngày 
Đêm manh chiếu bếp than đã vạc 
nhìn lên cửa lầu, anh đạo đầu khúc hát 
rằng ban mai nắng đỏ nụ hồng hoa 
Cô chủ trên lầu chưa ngủ lén đi ra 
nhìn ngôi sao đỉnh trời 
tay ôm bầu ngực nóng. 


Anh đầy tớ hầu cô chủ một tuần 

Đêm chủ nhật nhìn cửa lầu hát tiếp 
rằng hồng hoa mãn khai a1 thiêm thiếp 
giấc mơ xanh người mộng ước đang về 
Cô chủ trên lầu má ngoẹn đê mê 

- Ảnh chải lại mái tóc em vừa rối 


Anh đầy tớ hầu cô chủ hết mùa trăng 

Đêm mưa đột nát lều nô bộc 

nhìn lên cửa lầu hát trọn lời bữa trước 
rằng cánh hồng lä bụi cuốn phương trời 

Cô chủ trên lầu cầm chiếc gương soi 

ôm mặt khóc gọi nô ơi đón chị 


HOÀNG GẨM - 


Và đêm ấy lần đầu cô năn nỉ 

người nô tỳ hát cho nghe điệu lý 

từ thuở nào cô nhỏ đại... xanh... xa 
đến tuổi dậy thì, điệu "Lý thương hoa" 


TẬP KIỀU 


Đề tu không chót 
qua thì bhông thôi 


cao anh ghìm bước chân anh | 
ngăn sông chảy tới lối quanh vườn thiền 
Sao em không phút nào yên 


loay hoay chống đỡ hồn nghiêng bão tình 


Sao anh từng cặp hiển linh ` 
mắt trang thơ mở khép mình bé thương 


Thaả mình đi lạc phố phường 
nâng tay hứng mãi giọt buồn khóc nhau 


Rồi anh đâu nữa em đâu 
cheo leo đi mãi đỉnh cầu mộng du 


Phút qua toan phá sương mù 
Ø1ỡ sau xin được ngồi tù lõa thân 


Cõi Trương Chị đã lạnh dần 
anh còn quấn tóc trói trần My Nương 


THƠ 


LÁ ĐIÊU EÔNG 


Trông xem kìa động chín phương 
một con ong chúa vượt tưởng tĩnh tâm 


Nghe xem này có mách thâm 
răng đôi én lạc đêm răm nơi nao 


Trời Vu Lan vắng trăng sao 
rủ em lần nữa đi vào hương mê... 


HỘI YẾM BAY 
(huyển. sử) 


(ấm hãm xuân tình em hé đôi 
gặp năm quỹ sứ bốc lên trời 

cú1 nghe thánh lý giơ roi thép 

Liễu Hạnh ngồi bên nhếch mép cười 


Em phả1 quỳ run se tóc lạnh 

từ nay giải yếm cấm buông lơi 
Buồn pha lê thiên không nức nở 
Trời phạt may ra hiểu lẽ người 


Chị Liễu liều ném tan chén ngọc 
Mù xanh thủng đáy chúa tiên rơi 
Còn em đầy xuống làm thi nữ 
tay trói chân cùm chợt biết vu 


Được mấy đêm vàng yêu mải miết 
biết đâu là đất nhớ đâu trời 


HOÀNG GẨM - 


Tỉnh mơ chợt thấy trần như lá 
ngợp chớp toàn thân những mắt người 


Vội tìm chiếc yếm vua cha đặn 
định dấu bầu men lánh nẻo xa 
Ngất núi ơ kìa anh vỗ nhịp 
bay cờ triệu yếm ríu ran ca 


Ngũ sắc chen nhau cầu lễ hội 

nuột nà cới bỏ áo hoa khôi 

Em không buộc thất lưng thon nữa 
tha búp... tròn... căng... nuột... ấy... ơi Ì 


Nguồn sống tuôn thơm nhựa ứ đầy 
một chiều hoảng sợ, mấy chiều say 
Đã phanh yếm mỏng thì quăng hết 
những nếp xiêm hờ giả bộ ngây 


Hương ngát em lồng kín cõi - anh 
Yếm đào trút lại phía vô lình 

Đung đưa gác lửng nghênh xuân ấy 
đôi núm hồng em nở hết mình. 


LÁ NHỚ 


cz%¬ bóc hồn tôi ra khói xác 

mà nghe rào rạo thịt la xương 
Hồn đi quanh quất trên m1 mắt 
người gái ly quê khóc cuối đường 


THƠ 


LÃ ĐIÊU EÔNG 


Xác vẫn tăn teo vèo mảnh lá 
rơi-trên bờ lạnh thuở hồng hoang 
Đôi tình nhân trẻ đi éầu tự 

đạp rúi đường đêm - Lá bẽ bàng 
Rồi lại chiều mai lại sớm kia 

lá không 1n dấu phận xa lìa 

cứ lang thang phố nhờ cơn gió 
nhè nhẹ sang hè rẽ lối khuya. 


TRẢÁ GIÁ 


Tiếp trước ríu ran em Vệ nữ 

chiều lên đỉnh núi bế thương yêu 
Kiếp này trả giá vào cơn lốc 

đìm thủy tinh cung những mắt Kiều 
Đành phận rong rêu đắp kín người 
biến thành nham thạch đứng khơi vơi 
Bỗng nghe sóng lạnh chồm lên tóc 
rợn gáy nhe răng cá sấu cười. 


THỜ Ơ 
| Chơi uới chữ thơ 


__ 7 mê lại hát... Ở kìa 
Thờ ơ rơi lạnh vực khuya nỗi đời 


|3 


HDÀNG GÂH - THƠ 


Thờ ơ mãi với đầy vơi 

những xe cùng pháo 

những ngươi cùng ma 

Thờ ơ lắng đọng quê nhà 

những sương buông khói mờ xa sông Cầu 
Thờ ơ nối rộng chiều sâu 
nối nghiêng với chếch nối màu với hương 
Thơ ơ dàu nghẽn đoạn đường 

vẫn lồng đau ấy vào thương phận này 
nối chim vào ngọn lá mây 

nối men không tỉnh, nối ngày không đêm 
nối mê vào đáy mắt em 

Cứ thở ở mãi càng thêm dậy thì 


Thờ ơ vẫy một chuyến đi 
để sinh nghìn nỗi biệt ly đọa đày 
cùng sinh nghìn bữa sưm vầy 
nghìn sông nước mắt vẫn gầy viễn dương 
Để sinh đôi nẻo phi trường 
đôi chim cất cánh đôi đường một thân 
cùng sinh nhân quả mấy lần 
em rưng rưng khóc 
anh tần ngần mê 
Cùng sinh day diết môi kề 
Ôm hôn gắn bó chia lìa miên man 
Thờ ơ tơ rối Niết Bàn 
lênh đênh khấn nguyện Nữ hoàng... 
chùa xa... 


LÁ DIÊU EÔNG 
TƯƠNG BIỆT HÀNH 


A 


li ánh lá buồn riêng em 

anh ngậm 

lá bất ly thân em 

lá bất ly tâm em 

lá bất ly đời em 

đã trao anh cầm 

từ trinh trắng nào tròn trăng quanh năm 
sao hôm nay a1 xui bơ vơ em về xa mê câm 


- Kiếp hướng dương sầu xế hướng tây 
quẩn quanh hồn đọng cóng lòng tay 
Đường tim em vấp nhiều thiên thạch 
heo hút dài theo ngọn gió may 


Muốn ôm anh ngủ nồng đêm có 
phải thức chờ nghe lạnh cánh bay 
Dấu động bờ nam rung bến bắc 
chẳng ơ hờ thấm nhịp mưa say 


- Phải chăng vì em quên 

không giam cầm con dế đầu sĩ 

trong vỏ bao diêm kín lặng thành trì 
để nó trốn qua khe tường bão đổ 


HOÀNG GẨM - THƠ 


sang mảnh vườn mai ly 
năn n1 suốt đêm mưa dài 
quê tình sử thì 


B 


Xuân Hương thương xuân chổi yếm mỏng 
phập phổng biển động sóng nao lòng 

Hai đường nhật nguyệt tròn nông nỗi 

rưng rức vòm sao rẽ lối cong 


Xiết vai anh lơi hồng lả nhụy 

mê tê bùa ngải gái pha1 chồng 
Vòng tay anh thắt ngang lưng bão 
bế gọn mình em khoanh số không 


- Phải chăng vì anh quên 

không tìm tóc tơ 

buộc đuôi đỏ lựng con chuồn chuồn ngô 

để nó bay đi rập rểnh phận mồng 

từ ngu ngơ xưa trưa hè hồn ve rát bỏng 

đến miền đơn côi xế chiều - liêu-trai  _ 
nhòe cánh chênh vênh 


C 


(2 vai mây phác tờ đơn chữ thảo mưa xiên 
xin gió bốn phương phê chuẩn 


LÁ DIÊU BÔNG 2ƒ) 


đôi mình ôm nhau lần cuối 
Lệnh tám cõi tốc xiêm y chới với 
sững mình em vùn vụt hút lên xanh 


Gió nam quất gãy cầu nhịp nối 
Gió tây nổi nóng cháy rừng tranh 
Gió bắc cau mày động biển 

Gió đông lở ngơ thinh 


Đành khất mắt đen anh 
trầm lâng dăm chiêu 
mấy chiều thiên kỷ mới 
em hôn nồng dạ - lan - anh 
hôn mê nhòa nhạt các thiên đình 


MẮT THỜI GIAN 


(2 ¬ ~. 

* Không a1 trên đời sông mãi 

tất cả đều qua đi _ 
riêng đôi mắt còn lại 

Mắt thời gian ơi em nhìn đâu 

để chiều nay tơ trắng ngang đầu 


đê chiều mai đương xuân 
a1 öỏa mưa mau 


Và ngày kia có tờ thư trắng phau 


bập bềnh trôi trên biển không màu 
Ngày nào nữa _ 
nghe em ru 


âm vang con suối nguyện cầu 


Mắt thời gian càng miên man xanh 


HOÀNG GÂM - THƠ 


TỈÌNH KHÚC 


LỜI DẪN 


Tập thơ tình của Hoàng Cầm nhan đề 99 tỉnh 
khúc (Nxb Văn học, Hà Nội, 1996, tái bản 1999. 
200 trang, khổ 11x18 cm) gồm 99 bài ; trong đó 
tập hợp 3 bài từ tập Bên bia sông Đuông (thở 
'chọn lọc 1942 - 1992 của Hoàng.Cầm, Nxb Văn 
hóa, Hà Nội, 1998) ; 10 bài từ tập Về Kinh Bắc, 
19 bài từ tập Mưa Thuận Thành, 41 bài từ tập 
Lã diau"Bonệ. 

Dưới đây, với nhan đề chung là Tình bhúc. 
chúng tôi tập. hợp 17 bài chưa có trong các tập. 
trước. 


N.B.5. 
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TỦ 


Ấm khóa chặt hồn anh 

bằng nước mắt 
Anh khóa vòng không số 

ngực em trần 
Ô ! Sao hai đứa cùng mơ ước 
làm lứa tù ngồi chịu án chung thân 
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NHÂN LỎI 


L/âv diều nghìn thước 

Anh dòi em bay đỉnh Thái Sơn 
Em không vượt quá vòng định ước 
Anh buồn đau Anh giận hờn 

Anh đặt tên em phân bội 


Anh ơi 

Nhìn lại dây chỉ rối 

anh tặng em 

vào một đêm nông nổi yếu mềm 
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Gió ngoài cửa cười em ngây dại 


Vâng, em xin nhận lỗi 
Đã phũ phàng anh 


Chi gắng xin đêm nay cùng ngó lại 
Trăng bây giờ còn đúng của anh chăng 


9/1992 


CHUYỆN LÂU RỒI 


Ạ ` " ˆ » “." 
_“/ần đầu tiên gặp anh, em nói : 
- Chĩ xin làm em gái của anh 


Đến lần sau gặp em, anh nói : 
- Muốn xin em làm vợ của anh 


Lần trước, anh cười chẳng nói 
Lần sau, em cười quay đi 


Hôm nay 
Họ xa nhau từ lâu 
Còn lại tiếng mưa ngâu 
gõ nhịp giọt gianh thểm đêm vắng 
với đôi dòng thơ 
trang trải nợ ban đầu 


TỈNH Khúc 


ĐÒI HỒN 
ˆ Phuỏ trước có hồn 


tôi kết bạn 
san đều mưa nắng 

se đều trăng 
Gặp em chiếm hết tôi nhường hết 
Còn vía bơ phờ hãng tháng năm 


Chợt tìn em lạnh ngắt lấy chồng 
Tôi đi đòi lại mãnh hồn trong 
thì em đã thác. 

Nhà tang tóc 
làm đúng lời trăn trối lâm chung 


Là hồn tôi trao em tơ óng mượt 
Đã trải giường tang quấn chặt em rỗi. 


Thi thê lên da thấm hoà vải liệm 
Sao bóc được mảnh hồn 
bọc kín trái oan rơi 


1993 


TÌM CÁI ĐẸP. 


hâm cái đẹp ở đâu 
Có miệng cưởi vơ vẫn 
trong chiều đó ve sầu 
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Tìm cái đẹp ở đâu 
Có một đêm tháng thốt 
ta nép vào bên nhau 


Tìm cái đẹp ở đâu 
Có một thoáng trên tàu 
Núi đổi lùi lại mãi 
Về miền xưa ... ban đầu 


Đẹp nhất chiều hôm ấy 
Ta nén lòng chìa xa 
Em cười về tuổi dại 
Anh cười lên mây qua 


1992 


LỠ HEN SÔNG HƯƠNG 


Zm hẹn sông Hương em đến tắm 
Nước khát chiều 
sóng ngực em đâu 
Cỏi tàu xa hút 
Thuyền đi vắng 
Sóng mượt thân trần 
nép bến lau 


- Ngự Bình nhăn hộ vào mây trăng 


Gợn nhớ lăn tăn khó bạc đầu 


1993 


TÌNH KHÚE ._ | _ 2S 


NHỚ XA, 


| 


ST n(anH tôi 8m di đấu 

Đi đường biển nên thủy triều hoả tốc 
chồm suốt đêm gào giấc nhớ bạc đầu 
Đêm sau nữa lại đùn trăng đỏ trọc 
lên mâm chì trơ mặt biển anh 09 


Đi đường sông nên vào bữa thường rau 

Anh chan vong canh suông | _" 
cơm 1m lìm gọI1 trắng 

Đì đường núi lên mắt mờ tru nặng 

dãy Trưởng Sơn đeo đẳng mấy hàng mi 


Đi đường không nên hư vô biếc lặng 
thành mắt anh không đáy đựng em đi 


Còn đương bộ cứ thập thình giữa ngực 
Ma-ra-tông em giải nhất chạy không kỳ 


H 


my s„iỗÏ xu tiêm 
Ngày trằn trọc suốt đêm trắng lạnh 
Đêm thao'thức:không vơi ngầy trắng em -: 
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Những khao khát một đềm dài óng nuột 
Ấm êm em trong trắng thịt da đêm 
Mưa mắt anh rơi đúng giờ nắng chuốt.. 
Ngọn gió nao ấp ủ một cơn thèm 


Chăn đệm dày càng rét phía nằm - em 


12/1993 


HIẾU SINH 


/ợi tìành 
chùa vắng 
trắng 
xem đêm 

Nghìn mắt lâm râm nghé động thiền 

Mãanh lá run xanh 
khe suối nép 

Nghìn tay đâu nỡ thắt y xiêm 


1993 


LỠ THÌ 


“Sao xuân bòng em tròn nỗi tủi thân 
Trèo cây bưởi trắng hoa che đậy nhớ 


TÌNH KHúc 20) 


A1 ướm hẹn thì em... thì vẫn mở 
Cởi mình xuân tóc óng dậy thì đêm 


Hương cau ngày qua tuổi rụng lưng thềm 
Bờ ao ấy sáo đen chưa đến tắm 
Có lỡ thì em thì xanh vẫn đậm 


Vòng mây tơ thắt đáy nửa trăng rằm 


Buồng ngân ngơ gió lọt sẵn riêng nằm 


“Trăng riêng gối mà em riêng phận gái 


Em chờ anh đừng trách em mê mải 
Lót chiếu giường hoa bưởi rụng 
ø1át chung chiêng 


Huê tình thì huê hậu ý 

— miếu nào thiêng 
Em dâng khấn cả vườn hương nhạt bướm 
Em thẹn ửng đào, ngoài sân trăng ướm 


Cởi thân xuân dầu muộn vẫn thì đêm 


Anh khát bòng chua 

Em hoa sữa yếm khoe thèm 
Nhớ huê thèm ngọn gió liều đẩy cửa 
Thì xem. Ai lỡ đở : 


Lúc sang thì... em sợ... ngủ thì quên 


10894 
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HOÀNG GÂM - 


NGÃ BA SÔNG 


Mắt em đi suối Uòng thân phận 

_ có được uê đâu lúc lệ rơi 
Hồn em thỏ hết nghìn tâm sự ` 
có được uào trang sử biếp người ? 


hd ngã ba sông ba hướng thuyền 
Hướng nào khôn 
_ cử dại `... | 
hướng nào điên 
Liệu còn một hướng ta bơi đứng 
vớt cảnh mai vàng sập sóng đen 


Vừa khi vuốt tóc nhìn chênh bến 
chợt lóe đài xanh 
ngất 
nước mây 
Hoa khô xây bậc 
trăm thêm ngọc 
Một phím 
đàn đôi | 
bốn cánh bay 
Ngự đỉnh đài ánh nguyệt xuyên xanh 


đón chào Nữ chúa 
khóc vô thanh “ 


Tơ 


TỈNH KHúÚC 


Hỏi thăm : - A1 nấc rung hoàn vũ ? 
Ba ngà sông cùng đáp : 
| - Chính Anh !... 


1991 


MÊ KHÔNGEM_: 


cnh mê em không bao giờ có 
Có bao giờ em nở tròn đêm 
Biết ai vẽ nối hư huyền 
Cho anh ôm chặt mấy miền tịnh không 


Mắt em cứ sắc như nung 
Môi em mở đến tận cùng ảo mê 
Hồ nghe động bóng em về 
lại hôn chấp chới lại kể lửng lơ 
Tóc em thoảng gió mây hở 
Lửa mong chưa tắt hương chờ còn say 


Mơ khuya chợt tình phút giây 
Rã vòng tay quấn... vòng tay quấn mình 


1966 
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TƠ TƯỜNG 


*. tưởng em 
đêm đêm héo hắt 
nghe ai ru vắng ngắt Song Hồ 
Gió quê người 
vàng ư 
phương bắc ? 
có se buồn như gợn gió thu xưa ? 


Tơ tưởng em 

chiều chiều xa lắc 
Một mình đi... 

hoa tím mấy cũng thừa 
vì cánh chìm Kim Hồ mây tím lấp 
thuở nào em 

trăng trắng 
mịt mở mưa 


Tơ tưởng em 
mai mai vò võ 
Tóc bạc nhiều sao nhuộm thắm xanh thơ 
Trăng xê xế vẫn là trăng lưỡng lự 
sưởi ấm aI leo lét lửa mơ hồ 


Tơ tưởng em 
đếm từng Ì¡ sợi tóc 
có nhịp nhàng nhịp óng 
hơi cơ duyên? - 


TÍNH KHÚC _ ' 


Chợt lắng nghe anh thấm em eo óc 
_ gà gáy rồi 
em tóc chải đáng chờ nghiêng 


Anh sẽ đến. Tơ tưởng em đến thế... 
Anh đến rồi. Em tưởng thực hay mơ 
Thật anh đấy. Em nói gì se sẽ : 
- Vào em đi 

ngoài ấy hững mưa hờ 


1995 


PHƯƠNG XA 


G2 hương xa ấy hồng bao nhiêu nắng 
có nắng nào rớm má tuổi mơ xưa 
Phương xa òa xanh bao nhiêu mưa ' 


có mưa nào óng mùa măng em trắng muốt 


Phương xa lang thang mấy đường có mượt 
có lối nào phấp phỏng gót em qua 

Phương xa tưng bừng mấy vạn loài hoa 

có hoa nào ngây hưởng môi em chớm 


Vậy em ơi đừng ở mãi phương xa 
về tìm anh vườn quê sương lạnh rớm 


Hú 
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HOÀNG GẨM. - 


= 


Chi một tiếng vành khuyên 

rơi liêng hoa bưởi muộn 

đủ cho,em dậy: thì một, dáng thì xuân 
Vòng tay anh ôm vẹn cõi riêng trần 
Không phân vần cành ly län ngó cữả' 
Vừa dựng trăng đã nông hàn hoa sữa 
đi tận cùng trời trải lụa đón tê mẽ 


Phương xa ôi sao chưa thả em về 


1994 


LỜI RU CỦA ANH 
(đáp lợi lời ru của B. Ng.) 


_ Thì tôi thức suốt canh tư 

Canh năm bóng đổ sang giờ nửa đêm 
Bèn ru ơi hối ấm êm 

Ngờ đâu canh cánh nặng thêm nỗi này 
Chập chờn quá vãng quở tay 

Chọn lời ru ngõ đêm nay đêm rằm 
Hai thân hai giọt lệ tằm. 

Giọt buông pha ngọt g1ọt cầm thấm cay 
Ru em cời mảnh trăng gầy 

đắp vai a1 giữa đầm lầy sa chân 


THƠ 


TÌNH KHÚO.› | 3ö 
Ru em mượt lá thiên thần 
khó phaệt &ước tím bầm cành tơ 
Ru em gối lẻ chăn hồi 
đừng soi gương cạn giếng cHữa Tiên chơi 


Ngủ đi em gió lạnh rồi 
Màn the che nửa bóng người vào thu 
Ngủ đi... mắt nhắm &H0nỆ mù 
Ngủ đi. sóng dựng "xà tù là xong 
'Lỡi ru thoảng g1Ó động phỏng 
Gối tay bưng tóc khép VÒng xót xa 


9/1999 


RU ANH THỨC 
(Trích trong tập thơ của một người bạn gói) 


<lÍ ru anh ngủ ngày xưa 

em ru anh thức nắng mưa cuối đời 
Mẹ ru yên ấm biển trời 

em ru anh biết chọn lời nào đầư 


Sông dài về náu biển sâu 
Chim về tô 

Anh về đâu cạn ngày 

Vì lời ru quá thơ:ngây 
đời mê lộ biết lối này tìm không 
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Ru thuyền dịu sóng đêm giông 
Ru anh say giấc thức ròng vì em 
Lới ru tím mía lên men 
Phũ phàng mưa xối sương chèn 
trốn đâu 


Ru cùng tháng bây 
mưa ngầu 
Giêng hai hương bưởi hương cau ngát nồng 
Ru đèn anh có thức chong 
lời ru em ngọt sao lòng anh cay 


Thức đi qua tháng qua ngày 
qua mênh mang ánh trăng gầy xa soi 
Bởi không ru vẹn một lời _ 

để anh thức suốt một đời... chờ ru 


6/1992 
B.NG. 


EM CÓ VỀ KHÔNG 


Gửi Tuyết Khanh 
người Uuợ đã xa quê hương 


54t sáng chân mây một điệu đàn 
Biến Đông bừng chớp mắt Kiều Loan 


TÌNH KHÚC ằ _ x6 


Mắt điên mắt sóng men huyền diệu 
xanh thắm hàng mi bến hợp tan 


Ca Thái Bình Dương là giọt lệ 
một ngưởi đi biệt một hành tỉnh 
Ca dãy Trường Sơn là dấu phảy 
ngắt dòng thơ trang sử u tình 


Bảy sắc mây chìm đợi bão tan _ 
Hôm nào nắng xóa vệt thời gian 
Gò cao má ửng đùa thiên mệnh 
Em có về không ? 

- Hõi tiếng vang ! 


6/1975 


ƯỚC NGUYỆN 


Íf5iết mấy dáng thơ đi mấy nhịp 
Đường duyên vẳằng vặc khối ân tình 


Ước sao sáng Mẹ lên công chúa 
chớp mắt nghiêng buồn kiếp ảo sinh 


Ước sao soi Chị lìm dim hát 
Tay gió đàn 
lơ 
yếm trắng trinh 


3⁄% 


HOÀNG GÂM: - ' THƠ 


Ví chăng Em cứ bơ vơ nhớ 
Sóng lượn côn mây:.. 
Lá hiện hình 
thì thương cuốc lả " 
hồn Chiêu Thánh 
Mõ gục 
chuông dồn 
Lệ chép kinh, 


1976 


ĐẾN TỪ HƯ KHÔNG 


LỜI DẪN 


Đến từ hư không là nhan đề tập thơ vừa tập 
hợp, gồm những sáng tác thơ_ từ 1995 đến 2000 
của tác gia,chưa In thành sáchtính đến nay. Rất 
có thể tập này sẽ in dưới dạng sách riêng cùng 
lúc với bộ Tức phẩm này. 


N.B.5. 
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[. Đừng tìm phĩa cơn mưa 


LỜI ĐỀ TĂẶNG 


LU thủ lHột đời tôi Chỉ tạhg một người 
tự lĩnh án chung thân trong tiếc hận 
Một trời xanh và một khoảng quê nghèo 
chịu xóa sạch vì ngang duyên trái phận 
vạch nét hẳn sâu đáy mắt trong veo 


Mắt mê cung tìm vô phương hạnh phúc 
ngậm đau thành ngọc kết huyền quang 
A1 biết nằm đâu dáng màu vi diệu ấy 
Đứng 1m chìm núi xám chít vành tang 


Tôi may mắn gặp trăng sao trăn trọc 
nghe dòng thương... 

chép vội phút nguyên trinh 

là ánh chớp từ tâm linh bật khóc 

tặng lại người mê thiếp nghiệp oan tình 


Cuối thụ 1992 


THƯ CUỐI NĂM 
'CỦA NGƯỜI YÊU XƯAO 


5i anh xuân sắc còn không 
Cõi em có trải ánh hồng thắm phai 
Cõ1 anh giờ hát không a1 
_ Cõi em có niệm không lời tỉnh mê 
Lại thương muốn rủ nhau về. 
Xứ Quan Âm ấy bốn bề tịnh hương 
Đã xa chưa ? Có không vương 
Hồn mây trắng lắm còn buông không chiều 


Cõi mê xưa đã trôi veo 

Nhớ chăng chẳng nhớ hồn theo bụi nào 
Có thời gái nhoẻn hồng đào 

Có mây không biết mà trao gió vàng 

Thế ư ? - Trời biển minh mang 

Đừng thương em nữa vul càng sinh đau 
Chuông thiền xa đổ nhịp mau 

Bóng anh thấp thoáng chìm sau mai vàng 


Tháng Chạp Giáp Tý 1984 
V.TH.Y 


f Bài này nguyên là thơ của một. người tình lâu năm của tác giả, hiện đã 
xuống tóc đi tu ở một ngôi chùa xa. Vì một lẽ riêng, tác giả yêu cầu người 
biên soạn cho in vào bộ sách này. N. B.5) 
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ĐƯA EM VỀ ĐÂU 


c?ah đưa em sang vùng hoa thắm dị thường 
Suốt chín ngày bhông thấy một mùi hương 


Anh đưa em thấm um tùm xanh mát lá 
Tội thân em cứ chói chang năng thiêu chảy đá 


Đưa em vào vườn địa đàng 
| quả ngọt trĩu tầng tầng 
Phải rùng mình đồng chua lạnh 
buốt rụng hàm răng 


Đưa em vào bài ca 
| ru say êm chín kiếp 
Nghe sôi đá đổ như mưa rào 
thùng tôn quên đậy nắp 


Vậy đưa em về đâu 
Cho lòng em lành vết chém dài sâu 


Hãy đưa em uề miền quê thơ bé 

Chim cu thúng mười ngọn tre gọi mẹ 

Tu hú sang hè gọt chị cuối thôn xơ 
Tháng hai mưa phùn tháng ba sâm động 
Cuốc kêu đồng chiêm diêu lên gió lộng 
Mấy chị em khoai sắn chia nhau 


Nho bkhLem đau 


Tơ 


ĐẾN TỪ HƯ KHÔNG 


uáng uất trở giời trái nắng 
có gừng cay muối mặn Uỗ ru em 
Nếu không được như ý nguyện cầu 


Anh hãy coi như trong cõi sông 
hông bao giờ có bóng em đâu 


12/1998 - 


KHÓI 


T Khói là xanh 

Khói là anh 

Từ không biết 

Khói chia khoai nướng từ ban sơ 
Khói hun rác lá từ vô cực 


Khói là đêm 

Khói là em 

Từ hoang dã 

Khói trải tóc ngút ngàn ly biệt dạ 
Khói cay mờ mắt đỏ My Châu. 


Ehói là nó 

Khói là nổ 

Từ nanh hổ 

Khói sập hết tiệt Hoàng Hạc Lâu 
Khói đốt tim Kiều ra bụi đồ 
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HĐÀNG GÂM - 


Em muốn nằm xanh quên 


"Ởiem 


Đừng 

Kìa khói nó 

Còn cay nanh lợm nọc 

Vẫn đang rình đốt cháy lụi đời em_ 
Còn lãng vắng trong giấc ngủ bé 
Còn chờn vờn quanh mắt mẹ 

Rình rập trên lưng ông 


Đứng lên em 

Nó đây 

ĐÐui điếc mấy 

vẫn thích xiết chặt vòng kim cô 

lên vầng trán thơ 

Khói xanh là khói anh 

Bỗng dưng phun tóc tung mình ra đây 
Khói là em nhẹ nhẹ say 


Bỗng dưng sóng soäi với tay Thiên Hà 
Quê mình trăng giãi đêm xa... 


6/1995 


THƠ TẶNG CHÁU ĐÍCH TỒN 


< vời năm xa Việt Nam 
Cháu đã người Hà Lan 


THƠ 


ĐẾN TỪ Hư KHÔNG 


điều hành xí nghiệp lớn 
Máy tân kỳ dọc ngang 


Mới tậu vì-la luých 

Van Gốc ngồi xênh xang 
Vườn bốn bên rạng mặt 
Tuy-líp nở mơ màng 


Có chiếc xe bốn chỗ 

nhỏ xinh mà thênh thang 
Lại sắp cưới cô vợ 

duyên nợ Việt - Hà Lan 


Cháu đi năm mưởi tám 

giờ nghênh nghềnh ba mươi 
Biết gì chăng bố mẹ 

ngụp lặn bể mồ hôi 


-Biết gì chăng ông nội. 
tóp teo quơ tám mươi 
_Biết gì chăng quê hỡi 
cạn ao bèo vẫn trôi 


Bố cháu đi làm thuê 

Mẹ bán mưa vĩa hè 

Ngày tạm no hai bữa -: 
sung sướng tưởng nằm mê 


Vừa qua cháu về chơi 
biếu ông chai rượu đỏ 
tặng bố đôi giầy đen 
bóng loáng buồn bát phố 
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HOÀNG GÂM 


Cháu xa quê có nhớ 

lời tổ tiên nghìn đời 

Sống mà quên nguồn cội 
giầu sang đâu thành người 


9/1999 


ĐÊM EM PHA LÊ 


Ciêng ha1 chài tuổi mộng 
bứt cành xanh em đì 

Chát chua mùa ảo vọng 
sao sinh tình sinh ly 


Tháng tư dư chớp giật 
Mùa mưa thừa vũng mê 
Nói nhiều xiêu sự thật 
Mắt đẹp khép phương về 


Tháng mười rươi nối bão 
Trăm năm nằm đâu giường 
Ruộng đá cày ốc đáo: 
Thuyền nan chiều đại dương 


Chuồn chuồn kim phong vương 
ngự cành khô trụi lá 

Cánh thiêu thân tơi tả 

tùng rinh rinh đèn đường ' 


- THƠ 


ĐẾN TỪ KHÔNG 


Quạ khoang choàng kín cửa 
Biết đâu cầu yêu thương _ 
Đêm em pha lê vớ 

tung tóe hồn ly hương 


9/1999 


VỀ LẠI MÙA HOA PHƯỢNG 


đi lãng xa nhau vèo cái chín mười - 
- Đêm chụm đôi đầu đếm mấy sợi vôi 
Loáng nhanh vầng trán thông minh ấy 
Nheo má hay nhăn cả miệng cười 


Vẫn biết đời không gì nguyên mãi thế 
như xuân thu thổ nắng cõng mưa đi. 
Em lóa chớp... chụp mùa hoa lệ 

ngỡ gọn lòng tay vàng khối đương thì 


Leo ngược chín tầng triều dâng mây lộng 
a1 ngở đài trang ngực rét tay run 

Vừa bay lên chợt tím trời biển động 

- xác hải âu rơi đâu chọn nước hay bùn 


Thôi em ơi 
Hãy vùi lấp đoạn trơn lầy son phấn lở 
Đong đếm chi sâu rắc mảnh đơn côi 


22) 


HDÀNG GẨM - THƠ 


Dầu tuổi lép đào hoa 

mong em đừng xẹp nhớ 
để anh đón đưa như thuở ấy lớp mười 
Phượng đỏ tan trường áo trắng lá me rơi 


Thuở ấy măng tơ sáng tỏa miệng em cười 


10/1998 


NHỞ THUỞ HÀN VI 


| 2, m thương chứa chan sông Đáy 
bâng khuâng bóng núi Ba Vì 
Em thương lũy tre run rây 

bóng già bạn thuở hàn vì 


Ngoài năm mươi em thon dáng trẻ 
Ngoài năm mươi, bạn cũ già nhom 
Em khóc ngậm ngùi tấm bé 

Giờ sao đen trắng mất còn 


Ngày tháng qua, mỗi người một phận 
Em hên : kiều diễm đô thành 
Người xui : xập xùi vũng lấm 
dẫu cùng một lứa xuân xanh 


Thuở chơi hoa nụ hoa cà 
Hai đứa cùng hoa xứ sở 


ĐẾN TỪ HƯ KHÔNG 


Hôm nay em vẫn hồng hoa 
Bạn ấy gầy teo héo có 


Em hên : Chơi ô ăn quan 

Người xui : Mất nhà bán ruộng 
Gặp nhau nấc nghẹn cơ hàn 
Duyên phận người lên kẻ xuống 


Ai cũng bảo rằng có số 
Thì ai chả một kiếp người 
Thích Ca, Giê Su hẳn có 
Tìm đâu có thật ông Trời 


11/1998 


BẢN NGÃ 


cất biển cả. Để anh về núi thẩm 
Có tiếng khèn đang gọi tuổi em rừng 
Đến giêng hai em gái tôi mười tám 
đã từ hôn. Chồng sắp cưới dửng dưng 


- Cả hoa nữa đã tan hương huyễn hoặc. 
đưa em về xóm núi cố đô buồn 
Vì hôm ấy gã lái buôn lạ hoắc 
xin biếu tôi vàng nén để cầu hôn 
Anh tìm mãi người luật sư rất trẻ 


không thấy đâu 
đành cãi với không gian 
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_ H0ÀUQ GẪM - 


Nhân chứng đây : một mái tranh e lệ 
nói đôi lời không tiếng... 

Của những tháng ngày 

không muốn tắt hào quang . 


6/1998 


YÊN PHẬN 


Zm đấy ư ? Em đã về bến cũ 

Bốn phần năm thế ký chắt đơn côi ˆ 
làm trẻ lại như tử tù viễn xứ 

được tha về quê mẹ để quên nguôi 


Em lại sống tuổi chín mười cắt có 


mót khoai lang về nướng bếp rơm gầy 
Mùi khoai chín đến từng nhà nức nở 
yên vui rồi. Tóc gợn chớm heo may. 


Bắc Ninh, 1998 


"TÂY HỒ 


c?nh biết em thèm trăng nước thu 
Thuyền dong muốn lạc mãi sương mù 
Hạ buồm che bóng đôi e ấp 

mê rập rềnh trôi thuở lãng du 


THơ 


ĐẾN TỪ HƯKHÔNG 


Nhớ ngọn nguồn thơ xanh điệu kỳ 
Tĩnh Đô vương gây nhẹ thuyền đi 
Rủ thêm tế tướng ròn sênh phách 
Rượu tưới ca trù tầm ái phi 


Lệnh chúa mở tưng bừng vũ hội 
mời Sơn Tình kén vợ thời trang 
Thần mưa vung vãi si-Ì1-cát 
Thần gió mò trăng nũng nịu vàng 


Sơn Tĩnh ngao ngán vắt tay trần 
ngang trán thời gian hỏi cố nhân 
“— AI xóa chân trời xanh đã sử 

Để Tây Hồ choáng lộn phù vân ?” 


Chúa nói : kiếp sau ngày khánh hạ 
ta rơi thiên chức chớp thiên cơ 

tung tình trinh nữ cong vương miện 
phơi kín hồ xiêm yếm nõn tơ 


Đẩy mạnh đô thành nhanh nhịp múa 
Thuý Kiều sao thoát nợ lầu xanh ? 
Vắng tanh Từ Hải chìm Kim Trọng 
Hồn Đạm Tiên thêm bạn lữ hành 


Ái ngại sâm cầm mất hút xuân 
Lầu cao lộng gió có dung thân 

Trâu vàng giam hãm đầm trâu lội 
Trấn Võ dềnh chuông sóng giật gân 


Bê tông tẹo gió hồ co quắp 
Ngơ ngác Ba Vì lần chớm đông 
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HOÀNG GÂM - 


Mắt liếc Thị Mầu sư chếnh choáng 
Hồi xuân Thị Kính lấy thêm chồng 


Phận gái nghèo đành cởi thanh y 
cậy Xuân Hương thương kiếp nô tỳ 
mớm em dăm chữ lừ tia chớp 

xé màn đêm - đêm cứ h bì 


Thêm hận đời trăng không chỗ mọc 
Biết đâu trăng xế cõi mây nào: 
Đêm rằm may lắm treo meo mốc 
tròn mắt soi gì xuống đáy ao 


Thử hẹn mười năm nữa nhớ về 
Nơi nào muối đổ xát lòng quê 

Tây Hồ hai tiếng nghe thăm thắm 
tiền kiếp xa mù thuở Hậu Lê 


Thôi em ! Gì đẹp thường ơi hỡi 

Lãng bạc em rồi bạc tóc anh 

Số phận Hồ Tây đành thế thế... 

Bơi từ bát ngát... đến... mong manh. 


9/1996 


NHỮNG DÒNG LANG BẠT 


cTnh muốn đón em từ nguồn sầu xứ 
hãy bỏ trốn sình lầy sỏi đá gập ghềnh hoang 


THƠ 


ĐẾN TỪ HƯ KHÔNG 


Tô điểm cực kỳ em như nỗi buồn Lệ Nữ 
như đón diệu kỳ hoa 
từ tiền sử hỗn mang 
Về đô thị với chín tầng ˆ 
| năm sắc mây huyền vũ 
trăm nét nhạc phiêu du 
lên tới định thiên đàng 


Bỗng thấy em úp mặt xuống lòng tay 
như đêm giông úp chùm biển lớn 
rồi trừng mắt nhìn lên như giận hờn 
như đắng cay. 
như xót xa 
như đau đớn 
em nói âm vang nhịp sấm vô thường 


- Anh -nhầm rổi 
em chẳng đi đâu nữa 
Sình lầy đây mới thật đó... quê hương 


1998 


HOA TRE 


LÀNãa tre bé vót nan điều 

Mơ bay cánh trắng những chiều gió lên 
Túi thân thiếu giấy không tiền 

nan điều làm đóm hầu bên điếu cày 
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HOÀNG GẮM - 


Đám ma bà ngoại hôm nay 

Đũa tre vót móng cuộn đầy hoa bông 
Bát cơm quả trứng hương vòng 

Hoa tre xoã trắng đưa vong xế chiều 
Nan tre mộng chẳng nên diều 

Hoa tre nhòe mắt bé nghèo đưa ma 


7/1998 


KHẮC KHOẢI 


VÀ: sương nhẹ hay đêm mưa nặng - 


Đêm gấu đen hay đêm thỏ trắng 

Sao khắp trời chẳng thấy một VÌ SAO . 

Buồn mê chăng ? Cũng chẳng ánh trăng nào 
giã ân ái lên vườn chè Nguyễn Bính 

Đáng tiếc chăng ? Một tầm thơ Chúa Trịnh 
con trăn vàng quấn chặt gái Tiên Du 


Cuối đông rồi - Hà Nội lịm sương mù 
Cách một mặt đường biết tìm đâu thấy 
một. khung trời ẩn nấp em đâu đấy 

như gần thôi. Hương tóc giãi mờ xa 

Rồi hè đi. Thu sớm giục đông qua 

Xuân lại rung rung nỗi chờ khắc khoải 
Chiều hôm trước có tin em trở lại 

Cánh đào phai chợt thẫm dáng men say 


Tơ 


ĐẾN TỪ HƯ KHÔNG 


Cách một mặt đường đau đấu sớm nay 
Một khung trời lại tối sầm lỡ hẹn 

Hương quyỳnh tàn. Hình như rơi cánh én . 
xòe lặng im. Có phải đấy hồn em 


10/2000 


ĐI VỀ PHÍA RANG ĐÔNG 


15 lại sau lưng hoàng hôn ráng đỏ 

Gậy nghiêng mình chào những sớm ma1 xanh 
Tóc trắng quệt tiếng chim vàng ngái ngủ 
nghe Âu Cơ về ngự cố đô thành 


Cháu nội này măng khóm trúc gày quân tử 
Ba tuần giăng đã biết nhoẻn môi cười 

Mắt sáu tháng mải mê nhìn viễn xứ 

Đầy tuổi tôi thường vẫy cánh chim trời 


Ông ngoại long rong tới vòng tám mươi 

chợt nhận thư em gặng hỏi vu1 buồn 

Bóng tre gày đổ dài bờ cát trắng 

Cánh buồm rưng rưng buồm lửng viễn dương 


Sôi động nước non lon ton tuổi mình 
Vang um tùm xanh thập thình bình minh 
Cốm em lá sen thoảng men làng cũ 

Hồng em mọng non nở tròn môi xinh 
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HDÀNG GẨM 


Nhìn cây rơm bé quá _ 
Con nghé buồn liêu xiêu 


Sao khi ta lớn khôn 

thấy quê mình hiu hắt 
Có cây thiêng mang hồn 
xanh xưa về đâu mất 
Ngóng trông gì chiều hôm 


1996 


NHÂN CÔNG TRỪ CHIA 


cllếng cụt, cầu vồng có nghĩa ch 
Huy hoàng bảy sắc thoáng tan đi 


Tan đi loáng lại sinh quần tụ 
Quần tụ thiên trường thoắt biệt ly 


Thế đấy ! Chín lần đi chạm ngõ 


-Mười lần vấp ngã, thản nhiên đi 


Hỏi sang ngõ khác lan man hỏi 
Em vắng bao giờ thấy lưỡng nghi ? 


A1 đáp lời đây ? Lại chính em. 

Trưa chiều hôm ấy tối hơn đêm 
Bỗng dưng rực sáng niềm.kiêu hãnh 
Em mở hồn trinh rũ áo xiêm 


- THƠ 


ĐẾN TỪ HỨ KHÔNG | | 3 


Mình bỗng lo yêu quá hóa thù 
Có khi mê quá hóa đần ngu 

Nếu mai em thích yêu ai khác 
vẫn lẽ thường thôi phép cộng trừ 


Mình tự nhân cộng đau quá dễ 

Nỗi trừ chia lãnh đủ lâu rồi 

Thì còn chỉ nữa ... còn ân nghĩa 

Tận hưởng yêu thương hết kiếp người 


1999 


MONG MỎOI 


Ấm về chia hết trầu cau 

Anh đi chia nửa câu đầu cho ai 

Là câu thưa với đất trời 

Nhởơ ơn bác mẹ thành đôi từ ngày 
Em về bác mẹ vui ngay 

Anh đi làng xóm nhớ ngây dạ buồn 
Em về trải rạ êm đường 

Anh đi manh áo phế phường bụi pha 


Em về én thức canh ba 
Anh đi lưới nhận nhập nhòa theo đi 


Em về chữ phận yên vì 


HOÀNG GÂM - THƠ 


Chữ duyên anh xé 

chữ nghì em vương 
Ước sao dàu nát đoạn đường 
Anh đi bão táp phải nhường heo may 
Thoảng hơi sương lạnh má gây _ 
Duyên em có tái sinh ngày... còn không... 


Thu 2000 


MỘT CÂU HỎI 


<Ýgvời ấy dùa dai đến mấy giờ 
Đề cơn cười cợt riễu ngu ngơ 
Hỏi anh thi sĩ si nên ngã _ 
Lăn dốc sưng vù mấy tứ thơ ? 
1999 


ĐÊM TẠM BIỆT 


'2 ng anh ! chớ động hờ chăn 
Để yên em ngủ cơn trằn trọc thương 


Sớm mũi em đã lên đường 

Đừng em ! rủ rỉ giọng buồn thủy chung 
Mũi hữm xuyên suốt tận cùng 

Xuyên nghìn năm thấu tấc lòng được chăng 


ĐẾN TỪ HƯ KHÔNG 


Đừng anh nhé ! Đừng nói năng 

Quá yêu nên ngủ giấc hằng đan thanh 
Đời em lỡ nhịp song hành, _ _ 
Tại anh sóng sánh siêu hình Liêu Trai 


Anh dìu em tôi Thiên Thai 
Sâu xanh hơn tóc mộng dài hơn đêm 


Dìu em dẫu tới cung thiểm 
Thì em còn hát dưới thêm... 
nhân gian 


1996- 


VU VƠ 


<⁄/Y§vời thơ vừa đi qua 
tàu rời ga thế kỹ 

Người đẹp không hề xa 
bâng khuâng vùng sử ký 


Mắt Tây Thi vô ý 

tìm trăng trong mắt vua - 
Hồ Xuân Hương nô đùa 
treo xiêm giàn thiên lý 

Ở đăm đăm mất tăm 
những đòng thơ nghìn năm 


3U" 
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HOÀNG GÂM 


Vừa hôn em khuya rồi 


lại sao nào đổi ngôi 


Nguyễn Du biết nói gì 
khi lòng đầy ca nhi 

Tản Đà rủ Uy Viễn. 

Rót rượu lên Yên Kỳ 

Lứa đôi nào chia ly 

mà nhân gian vắng thế 
Mấy thiên thu quạnh quế 
Người Thơ nào đã đi. 


7/1999 


NHỠ.. QUÊN 


f vòng đã quên mắt em thường sẫm ướt 


- Tháng năm qua sững gối lạnh se phòng 


Nhớ phẳng phất màu sương lam phố trước 
hanh heo về em có lạnh vai không 


Như chập chững đường cong em vấp bão 
tăn teo buồn thôi lượn khúc mê vui 

Hay phân vân em đợi ngày nắng đảo 

e lộng nồm tượng đá đổ mồ hôi _ 


Phía mây anh chăng mỊn màng năng lụa 
Tuổi hoen màu ố sắc bốn mùa không 


- THƠ 


ĐẾM TỪ HƯ KHÔNG 


Lá hoài niệm cứ phật phờ phố cũ 
Quên có em và nhớ có vô cùng 
1996 


NHỊP ĐÔI 


Ý Xuân lá em nhung tơ đính hẹn 

Anh phất diều cánh liệng ngang mây 
Xanh em thấm nuột trắng này 

Hòa âm hồ xế xang đầy nhịp đôi 
Diều lên gió gọi yêu người _ 

Vì vu em mãi đình trời quê xưa 


Xuân Định Sửu 


CHÂN DUNG TƯ THÚ 


Tân hôn 0uừa mới hôm nào 


- Z2 


Hôm nay chống gậy khua uào hoàng hôn 


1 


56 : nho gia nghẽn rách 
mê Châu Trinh, Sào Ñam 


2,0 


HOÀNG GẨH - 


Hễ thi là phá cách 
đành lang đồ lang thang 


Khí tiết dựng đứng tóc 
Tù Pháp bó tay vào 

Về già tưởng thua cuộc 
Nuôi con mòn trăng sao 


Mẹ: gái làng quan họ 

tài sắc giàn hội xuân 
Đúp sen men ven chợ 
Hàng xén thẹn gương tần 


Tuổi mười bảy làm vợ 
người trai lố phong vân 
Lúng củng mười hai tháng 
Ly cách mười ha1 năm 
Chồng xa biền biệt thế 

cứ hát lặn trăng rằm 


2 


(ÊÖï Kinh Bắc huê tình ˆ 
Sao vợ chồng lạnh lẽo 
trống trải dài mi xanh 
Tình say bay dáng liễu 


Hận mưởi hai xuân trôi 
+ ˆ^* ` . A“ ^“ 

cả đôi cùng tiệc hối 

Vậy nên đêm tái hồi 

nghìn chúa Tiên bay tới 


THƠ 


ĐẾN TỪ HƯ KHÔNG 


Khi xổ tung chim vàng 
mẹ vừa ba mốt tuổi 


Ra đời nơi sương khói 
dòng Tiêu Tương đam sĩ 
My Nương nghe vời vợi 
mãi oán sầu Trương Chỉ 


Nơi My Châu tóe máu 
Oan đúc ngọc trầm ly 
soi hồng má vương hậu 
bừng Ÿ Lan trị vì 


Nơi nữ hoàng Da Nâu 

từ mò cua bắt ốc 

bú mớm muôn đởi sau 
Chùa Dâu Phật nín khóc 
Công Uấn nhặt chùa Tiêu 
dựng Lý triều hoa gấm 

để cuối cùng vắng teo 

đêm Chiêu Hoàng trăng lặn 


Nơi Huệ tàn chúa tận 

A1 dăng sầu Ngọc Hân 
Tôi du vú hình nữ 

Nguồn thơ : mắt mỹ nhân 


5 


<lllänh cô đơn mẹ chắp 


vá vai sờn áo cha 


2uế 


HOÀNG GÂM - 


Khí thiêng sông núi nhập 
duyên nghiệp thầm dư ba 
Nghĩa tình quê vun đắp 
thấu dạ nghén tài hoa 


Tắm ba dòng trong đục 

Sông Thương thưởng ly thương 
Sông Cầu lơ thơ hát 

Sông Đuống nghiêng nghiêng buồn. 


Gọi chiều xưa trở lại 

Đầy chiều nay về xa 
Thường chuyện trò với ma 
như với người đang sống 


Yêu ai - Dồn đáy mộng 
Ghét ai - Lỡ ngơ thình 
Chẳng choán đẩy ai hết 
Nào ai choán đẩy mình 
AI ghét - Cứ lênh tênh 
Ai yêu - Cứ lãng khẳng 
AI vớt - Cứ tròng trành 
Con thuyền chơi biển cạn 
A1 thế nào - Chếnh mảng 
như trọng hề như khinh. 


Tìm tôi như lá đón 
Gặp tôi như hoa chào 
Yêu tôi sao đắng vậy 
Thơ tôi đâu ngọt ngào 


Thơ 


ĐẾN TỪ KHÔNG 


- Làm sao thế - Ấy thế 


Ngu ngơ ngầm ngâm nga 
- Vì sao vậy - Ấy vậy 
Ư... hự... hề... h1... ha... 


Ngoài bảy mươi lãng đãng 
ngơ ngác bé lạc nhà 

Liệu còn chăng hoạn nạn 
Ũ... ở... ơi... ỚI... a... 


11/1994 


VỀ NGUỒN 


Số thơ bằng số tuổi 
Dịch lý tìm sao đây 
Tuổi vẫn thời đấm đuối 
Thơ vẫn hồn si ngây 


Quỳnh hoa không có tuổi 
Phút sinh là giờ tàn 

Còn hương bay đêm cưới 
Ngấn ngơ dài không tan 


Thơ cưởơi chi ngơ ngác 
éo le và đa đoan 

Hai bờ sông đảo ngược 
Mất tăm trong đại ngàn 
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Về tới nguồn đã thấy 
vũ trụ sinh kịp giờở 
CŒọi em ơi thức dậy 
trời xanh từ âu thơ 


Về nguồn em tắm mát 
Hương cau đầu câu ru 
Sữa mẹ Ngân Hà ngát 


nghe đầu từ muôn xưa. 


1999 


HOÂNG GÂM - 


Thơ 


II Rót tràn biển có 


NHỚ VŨ TRỌNG PHỤNG 


Viết nhân dịp hỳ niệm 50 năm 
ngày mất của uăn hào V.T.P. 


< he đâu hình như Anh đã chết 

Ai nói mơ hồ trong những tháng năm xa 
Không mà 

Kầa trên ban thờ 

Anh đang nghĩ gì để viết 


Phải chăng Anh đã chết 

A1 mở sách gì xem lại truyện hôm qua 

- Không mà 

Kìa cuộc sống vẫn xô lên phía trước 

Ai vừa trúng số độc đốc 

Người tù nào vừa được thơ 

Những thẳng Xuân nào vẫn nghênh ngang lấn bước 
Những giông tố nào anh vẫn xông pha 


A1 phao đồn tin anh đã chết - 

Hương khói đâu chơn vờn trên đỉnh mộ anh 
Không mà 

Anh đang mắng mấy thằng Nghị Hách 
Anh mách giùm ai những cợm bây người 


Mộ nào đâu 
Bồn có xanh đang nở hoa cười 
Nghe nhiều tiếng uơng bốc lên từ ruột đất 


2S 
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Đâu nào Anh đã chết 

Tiếng a1 tưởng buồn như đọc điếu văn 
Không mà 

Anh ngồi kia, đang nhắc nhủ ân cần 
người lớp sau ngứng đầu viết tiếp 


Vì hôm nay anh bận nhiều công việc 

Việc đầu tiên : anh khăn áo chỉnh tể 

Thắp hương lên ban thờ từ mẫu, hiển thê 

rồi nâng trái cam tươi tặng người con gái đảm 


Vì mỗi năm cứ đến ngày này 
Trời Hà Nội nồng nàn hoa sữa 
Anh mỉm cười bắt tay 
tạm biệt mấy thằng bạn cũ 
tạm biệt nghìn muôn con em 
cả người thân thuộc, cả người chưa quen 
Anh ung dung - đĩnh đạc - thản nhiên 
khởi đầu cuộc đạo chơi 
vào miền bất tử. 


Hà Nội, 20/10/1992 


MỘT THIÊN TÀI THIÊN HƯ 


Việt ky niệm 55 năm ngùy mắt 
Vũ Trọng Phụng (1939 - 1994) 


cl| ơn nửa trăm năm gió tấp 
Cái dầm quái ác 


ĐẾN TỪ HỨKHÔNG 3 


vẫn đâm sâu vào mắt thế gian mình 

Trôn ốc xoáy vòng từ đáy mộ anh 

vẫn nhọn sắc những gai xiên Xuân Tóc Đỏ 
Những thường trực ngoa ngôn đùi tân vú cổ 
Những mụ Phó Đoan thày Min Tóa Min Đơ 
Những Văn Minh Em Chã Tip Phở Nở 

Những Huyền trắng Tuyết đen Cố Hồng Cậu Tú 
Một lũ tráo trâng không biết sống làm chi 

Chen lấn nhau Nghị Hách vẫn cười khì 

với bác cung văn trong bụi đời lố nhố 


Khắp thế giới văn chương kim cổ 

Hiếm có một thiên tài vấy bút thiên hư 
Ngoáy bút mực đen vào tung thâm cõi lộn đẻn cù: 
Xây đậm nét bấy nhiêu điển hình nhân loại 
Trong nửa đầu hai mươi nực cười ấm oái _ 
Sang nử: sau vẫn "biết rồi khổ lắm nói mãi" 
Những cuộc ăn thua một đỏ nghìn đen 


Cuộc tây vi trùng 

cuộc giảng cơm chị giật cơm em 
Đĩi rạc rày hạ lưu, điểm vênh vang tộc phái 
Lớp lớp lưu manh 

phường phố nhố nhăng 

kiếm chác Tây Tàu 
Vòng xoáy vô cùng khi hụt hãng tưởng chôn sâu 
Mấy ai hiểu một đời chưa tới ba mươi năm 

gầy guộc hiền từ nhỏ bé 
Một ngòi bút mươi năm hai nghìn trang kỳ v1 
như ông Tạo thứ hai từ thiên việt thiên khôi 
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sang thiên khốc ngộ thiên không 

_ non yếu kiếp người 
đã già giặn bút thần kỳ tạc hình tượng sống 
những vênh váo bon chen những ngu hên kiêu lộng 
những sáng tối lọc lừa 
những đê tiện cuồng điên 
Mà ngoài kia con gái lúa chết chìm 

trong lũ lụt triển miên 

Hoa trinh nữ lìa cành lũa lầy đêm hoan lạc 
Thời văn minh ác chiến ngợp b1 thương 


Hai mươi tám năm anh ngắn ngủi đoạn đường 
Mà dài dặc vẫn đường mê tăm tối 

Từng lũ từng bề giỡn nô đô la ma quái 

Giá trị người chưa bén tới nửa đồng xu 

Nơi hích vai nhau xe loáng bóng vì vu 

Chỗ thốc sườn nhau lầu choáng lộn đui mù 

Tiếng cười toác xéo lưng còng xóa nhanh tiếng mẹ 
Tiếng nổ sâm banh dập vùi tiếng bé 

chiều mồ côi thèm nhón nhác miếng thiu nào 

a1 vứt bên hè khách sạn lắm sao sao 


Tôi nhìn thấy dáng anh đang khóc với Nam Cao 


_ Và con châu lắng nghe dâng hương khói ngút 


Anh về đích trước Nam Cao một vòng Chì vùn vụt 
Chảy niềm đau Việt Nam dào dạt sóng ân tình 
trên trang sách nhòa nước mắt cả hai Anh 


Thúng 10-1994 


ĐẾN TỪ HƯ KHÔNG 2% 


VIẾNG PHÙNG CUNG 


_ ừng chữ thép kỳ phùng ngựa chúa 
Bút trừ tà tung xác văn nô 

Mười hai năm đọa đầy trả nợ 

Một trang văn hiếm có từ xưa 

Vào xuân thi nghiệp sâu lòng giếng 
Thanh thân Xem đêm khói phụng thờ 
Da bát bầu trời không thỏa khát” 

Thở phào một tiếng kết đời thơ 


4/1995 


HOÀI NIỆM CHẾ MIỄN 


 Thuở ấy như gần. Nòi Chăm xum xuê 
miên miên tìm về buôn rú 

Em uốn vòng tay trùng điệp dãy Prây Viêng 
Môi em dày, mọng cánh hoa trỏn vú 

cho người tình uống mãi ánh trăng thiêng. 


Thuở ấy đâu rồi ? Mắt em tan biến 
Nữ thần MỊ Kha ào sóng bám chiều rơi 


” Thoát ý từ một câu thơ của Phùng Cung "Khát muốn chết một mành trời 
đa bát” trong tập thơ Xem Đêm (chú thích của tác g1ả). 


2% 
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Vài sợi tóc loáng thanh sà động biển 
Chế Miên. đi tìm... Chim Pra Xinh im hơi 


Em hiện thân nâu óng rừng nguyên thủy 

Hồng hoang lá lá mưa 

làm tổ kén khổng lồ 

u đau nửa chừng thiên ky 

Không chớp mắt 

em ôm thương người tình trần trụi ngu ngơ 

làm chóp núi vút lên xem dáng chiều hồng thủy - 
Không run môi _ 

em hát Chiếng ly Hrơ 

Đá xanh nín thở 


_ nâng chân em chậm bước đạp hoàng hôn 


Có phải máu mồ hôi MỊ Kha về nguồn 

Ghì lưng Chế Vương Linh 

ân ái Đồ Bàn tan vụn đá - 

Khi vừng đông chói lòa đến đài lăng tạ 

Chế Bồng Nga thét lên rồi gục ngã mất tăm 
Hỡi thần dân sao có thể tuyệt nòi Chăm 


Mới đây thôi 

Ngàn thủy nữ điểm kiều 

còn quắc mắt dong chiêng 

trong tháp Viềng quên ngủ 

Nghiêng rêu xanh những nhà mồ biệt khu ly phụ 
mới đây thôi loáng đã nửa nghìn năm 


Cánh phong lan gục đầu mặt sóng khóc u trầm 
Mắt Y Khơ Miêng không nhìn về núi lở 


ĐẾN TỪ HƯ KHÔNG 


Khát khao ô1 dựng đứng ngàn muôn Ìin-ga 
Biến đổi hoang sơ mỗi lùm cây nức nở 

thành ngàn ngàn y-ô-n! lên rêu mượt cỏ 

rượt đuổi hung thần 

tuôn nước reo nguồn rười rượi hồn Chế Mân 
Em vẫn trụ thành cơn lốc xoáy ly tâm 

tung mùa bão tố 

cuốn hận Chiêm thành dâng trào muôn trận lũ 
mênh mông sông lồng máu đỏ phù sa 


1996 


QUÁN ƠI ! 


Đọc trước tình cứu Phùng Quán 
10 giờ 40 phút ngày 2/1 1995 


CJuán ơi Ì 


Anh xin liệm tròn Bm năm mươi năm chiến sĩ 
yêu cuộc đơi 

yêu cách mạng 

vêu Đảng 

Chắc nịch gót chân chú bé giao liên 

Nóng rực bàn tay viết tấu 

Loa truyền 

. Lệnh của Đảng 

Lệnh Bác Hồ 

diệt xâm lược 
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cứu nước 

Quán xông lên phía trước 

Đạn giặc suốt năm năm phải kiếng 

không đám đụng vào người một chú nhỏ hồn nhiên 


Chỉ thuộc lòng hai liên từ 

Tổ quốc và Cách mạng 

Lửa giặc phải gờm câu thơ còn non 

mà hấp dẫn như mắt bé thơ tròn một tuổi 
Quán sôi nổi - Quán nhiệt thành 

nhìn Đảng như pha lê trong suốt 

Vì hồn Quán trắng nuột 

Quán nghĩ Đảng là quê hương Thừa Thiên 
Đảng là mẹ chú bé giao liên 

Đem lệnh truyền đến thằng Mừng thằng Vui 
thằng Chiến.thằng Thắng _ 

Đảng là dân nghèo xứ quê. 

Đảng là khối pha lê 

Đứa nào tung bụi rác nhem nhếch 

làm hoen mờ hình tượng ấy của mình 

Thì lũ trẻ mới học a, b, e phải quét đi thật sạch 
Ngợi ca Đảng, Quán nhiều lần đã nói 

Hoa dâng Đăng phải đi đôi với cái chối 

Và Quán đã làm bài thơ Cái Chối 

của những người quét rác khắp phố phường Hà Nội 


Lớn lân 
Cuộc đời lắm chuyện bộn bể 
Chú lính vị thành niên 


ngây thơ nên không hiểu 


ĐẾN TỪ HƯ KHÔNG 
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Quán nghĩ trong veo 

sao lại có bùn đen vấn đục khối pha lê 

Quán càng không hiểu 

Quán vò đầu bứt tóc 

khi thấy có thằng tán dóc nhà nghề 

xiểm nịnh chui luồn đầu cơ gian lận 

làm ô danh cách mạng Đảng pha lê 

Quán tung ra Lời mẹ dặn 

Chính là lời của Đảng 

dạy các em thiếu sinh quân từ tuổi mười hai 
Lời mẹ dặn, lòng thắng dạ ngay 

liền bị một tên quyền uy buộc tội 

(tên quyền uy nọ, sau này 

bị Pháp đình tối cao ta kết án tử hình 

vì âm mưu bán nước cầu vinh) 

Quán tha thần buồn, nỗi buồn của lòng thành 
bị rẻ rúng. Quán lặng ngồi trong quán 

bên Hồ Tây trong rừng nứa Thái Nguyên 

cơ hàn bệnh hoạn 

(Sôi nổi đến đâu cũng có lúc u trầm) 

Quán phải tự mình định lấy một phương châm : 
“Những lúc ngã lòng tôi vịn câu thơ mà đứng dậy” 
Quán làm thơ yêu Đăng nồng nàn biết mấy 
Quán ngợi ca Anh hùng của Đảng của Dân 

-_ với quyết tâm làm cho Đảng trong sáng 

như thời Quán thiếu sinh quân 

Quán viết hơn mười ngàn trang truyện đánh giặc 
ngợi ca từ Bác Hồ đến người lính nhỏ vô danh 
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Bao nhiêu đêm Quán thả sức tung hoành 
trên trang giấy sục sôi nghĩa khí 


- là bấy nhiều ngày Quán thương người chiến sĩ... 


càng thương dân mình giãi nắng dầm mưa 
May mắn được ăn bát bún riêu cua 
thì tưởng như trúng số bất ngờ 
còn đói rét suốt đời chỉ dám kêu là số vậy 
Thôi thế hôm nay em ởi vào hư vô 
Hỡi con chép con trê con chắm con rô 
Những cơn lốc Tây Hồ bất chợt 
Hỡi trâu vàng nghếch sừng sang Trấn Quốc 
Hõi lụa Nghị Tàm đào Nhật Tân óng chuốt 
Hơi sen vàng Công chúa Phật linh thiêng 
Hỡi các tăng n1 xin mở cửa thiền 
Xin thần linh Trấn Võ đóng chuông lên 
XIn các mái chùa ngát khói mơ tiên 
Các hòa thượng sớm nay xIn cùng gõ mõ 
Một sớm nay thôi xin từ bì xóa nợ 
cho em tôi siêu sinh tĩnh độ 
xin tất cả cầu kinh 
và xin một lời chào 
Chào người con bé bỏng của Hồ Chí Minh 
Chào người bạn chân thành của những giãc mơ xanh 
Chào Tuổi thơ dữ dội 
Chào Phùng Quán đích danh 
người lính già đầu bạc 

kể mãi chuyện trường chinh... 


Đêm 23 tháng 1 năm 1995 


ĐẾN TỪ HƯKHÔNG 3 


KHÓC THÁI BÁ VÂN 


Thay lời các bạn thân uà 
các học trò của Thái Bá Vân 


</Mhanh thế ư Bá Vân ôi ! 
Rượu chưa cạn đã không ngồi nữa sao ? 
Mây ởi xộc xệch không chào 

_ Theo sau mây bức tranh nào thực hư 
Ngẫm suy Nghệ Thuật ậm ừ 
Góc nhìn đen đồ mỏi nhừ mắt xanh 
Mây đi chớp giật vòng quanh 
Phù vân nhân thế rập rểnh trôi đâu 


Tiếc anh vừa động nguồn đau 

Dòng thơ choáng đã nghẹn màu Bá Vân 
Tưới mồ anh chén tàn xuân 

đưa anh về cõi tần ngần u linh 

Hắn qua chín thác mười ghềnh 

men không vượt nổi trăm vành buốt đau 
Hương hồn động biển thẳm sâu 

Bá Vân ôi ! thấu lòng nhau mấy lần 
Ôm nhau phút nữa Bá Vân ! 

Mặc cho nước mắt thẫm dần cõi không 
Dìu nhau ta đến vô cùng... 


Hà Nội, 15/4/1999 
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LỜI CON TƯỞNG NIỆM BỐ 


Giỗ Vũ Trọng Phụng lần thứ 60 
(1939 - 1999) 


Sáu mươi mùa xuân bố đi chơi xa 

Con cũng lón lên, con cũng về già 

Vợ chồng con đã đưa bố về yên nghỉ 

trong góc vươn nhà 

Khói hương thế kỷ 

vẫn tỏa thơm quanh chỗ bố nằm 

Đến khi con nhớ bố về thăm 

Ở luôn đấy với người cha đời đời tình nghĩa 

Con báo cáo với cha nhiều chuyện đời vô lý 

mà trăm phần là sự thật cả trăm 

Sáu mươi năm cha ơi thêm ức triệu thằng Xuân 
Xuân tóc đỏ, com-lê đen xe hơi bóng loáng 

đọc nhiều diễn văn lắm khi dơ dáng 

khiến mấy vạn bà Phó Đoan mê tít đêm ngày 
Những Em Chã bây giờ má vẫn đỏ hây 

vân không chịu mặc quần, vẫn luôn mồm "em chã" 
Rồi những Týp Phờ Nờ, những Văn Minh quái lạ. 
nhan nhân nơi này nơi khác đại linh tỉnh 

Dòng Nghị Hách đông thêm, Thị Mịch rất đa tình 
Nhà săm tân kỳ có tên Karaôkế. 

Phố nào cũng đầy, phố nào cũng thế 


Lắm cơm thầy cơm cô, lắm cạm bẫy người 


ĐẾN TỪ Hư KHÔNG 


Những cô Huyền xem đủ loại Play - Boy 
Vẫn biết ơn cha đã phất cao cờ sự thật 
Giông Tố bây giờ tràn đầy trái đất 

Số Đỏ vang lừng toàn cõi Annam 

Tháng năm càng dày hoa trên mộ càng thơm 
Hội đồng Nôben của Hoàng gia Thụy Điển 
hình như băn khoăn vì đã không biết đến 
Số Đó là đâu, Giông Tố là đâu 

Vì Việt Nam bấy giờ không tên trên địa cầu 
Chì là thuộc địa do loài kẻ cướp cầm đầu -_ 
Nhưng đến bây giờ cha xiết bao gần gũi 

với dân mình một nhân dân lầm lũi 

vất và đã nhiều vẫn ngẩng mặt sáng lòa 
Tuổi trẻ hôm nay còn tưởng niệm cha 

như ngôi sao lấp lánh 


soi thế thái nhân tình bề bộn khắp nhân gian - 


Từ vài năm nay con về bên cha 

nơi không có cơ hàn 

không có văn chương, không còn gì nữa 
Chỉ còn cả thời gian với tên người họ Vũ 
Phụng sự cõi bao la, phụng sự đến vô cùng 
Cha ơi ! Nén nhang trần gian hôm nay 
khói biếc rưng rưng 

Con vĩnh hằng đẩy xe đưa cha viễn du vô tận 
trong cõi thắm xanh không còn tiếc hận 
không có u buồn, chi có yêu thương 

My Hằng con hiếu hạnh ngát hương 

Hồn cha về đó tỏa thơm cõi người. 


Ngày 10 tháng 10 năm 1999 
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RÓT TRÀN BIỂN CÓ 


“m đã quyết rằng không 
Rằm này trăng không mọc 
Nhà em không lên nóc 
Chồng chết em không khóc 
Người yêu bỏ không buồn 
Hoa hồng em không vườn 
Mưa em không ướt tóc 
Truyện Kiều em không đọc 
Mùa em không gió lốc 
Buồng em không cô độc 


Em đã quyết rằng không 
A1 hiến dâng không nhận 
AI van nài không bận 

A1 thờ ơ không cần 


Cuộc sống có một lần 

mà như không thấy có 
Không mấy ai nhìn rõ 

lại có người không trông 
Có cuộc đởi không có 

Có kiếp người như không 


. Em rót tràn biên có 


hòa tan trời thắm không 
Có gối chăn động phòng 
Có tháng ngày cô tịch 


THƠ 


ĐẾN TỪ HƯ KHÔNG ` 


Cái em có vô cùng 
Đến cái không vô tận 


Nhiều khi em tha thần 
Biết gì đâu có không 


Xuân Kỷ Mão - 1999 


XEM ẢNH 


</Minn anh thấy cuối ngàn trăng khuyết 
Một bóng gày heo hút sương thu 

Một tuổi trẻ lụi tàn trong cánh liếp 

Một ước mơ vụt tắt giữa đêm mù 


Nhìn lần nữa hình như không phải thế 
Một chổi xanh vừa lấp ló bình minh 
Lai nhìn nữa, có một người tuổi trẻ 
đang quay về xóm cũ nhận điêu linh 


Nhìn năm lần bỗng thấy như trận bão. 
_ đầy hiểm nguy trong chớp lóe biển cồn 
sắp đổ xuống tuổi năm mươi phiển não 
thờ ba con đó máu dọc Trường Sơn 


Cứ nhìn mãi hóa thành người không tuổi 
Cảnh vật y nguyên đất nước gian nan 
Tôi ngã bệnh nhớ thương. Em kịp tới 
Hôn ảnh ba lần, tôi ghé bến bình an. 


9/2000 
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TÀNG HÏỈNH 


m viết trong thư nhớ anh da diết 
Tôi biết vậy mà làm sao được biết 
nên ước ao màu nhiệm tàng hình 
nhập vào em gọi hởi ơi tình 

Thương mấy thước mấy gang da diết 


Còn mãi mãi hai ngôi sao lung lình 

kề bên nhau cách trăm năm ánh sáng tâm tình 
vẫn cùng xanh, đêm vẫn cùng lấp lánh 
Đâu biết được phía sao em giá lạnh 

Còn phía mình sao lửa cháy bao la 

Em kể chuyện này chuyện khác từ xa 
Sao biết được chuyện nào là đúng thế 
Cuối thu rồi cũng mưa nguồn chớp bể 
Răằm tháng giêng sao bão nổi phương em 
Tàng hình được sẽ biết a1 chong đèn 

A1 trăn trọc, ai ấm êm, a1 vò võ 

Tàng hình được hắn thấy em thiếp ngủ 
trong vòng tay ai đó ái ân qua 


5/2000 


NGÀY ẤY EM ĐI 


<⁄/Wày ấy em đi 


Anh ngõ mất em rồi độ trước 


ĐẾN TỪ HƯKHÔNG 


từ đôi mắt buồn lưu ly 

từ sợi tóc dính trên trán ướt - 

từ một lá thư không sao gửi được 
đành quay về giã biệt phù hoa 


Ngày ấy em đi 
-_ Fóc mẹ không còn a1 gội | 
Môi khô nẻ không còn gì để nói 
Chỉ ba chiều gọi con ơi và rõi bước con xa 
mắt mẹ đã đâm lòa 
Lời mẹ thầm thì không ai hiểu gì càng xót xa 
Nhanh thế đã năm năm lặng lẽ 
Bóng em có một lần như ngôi sao lóe 
Hình như vệ nữ đổi ngôi 
Rồi thôi 
1m ắng rợn chân trời 
đêm tối mịt mù bốn phía xa khơi 


Bỗng sớm nay. Ô kìa em vẫn trẻ 
về đấy ư ? Có thật em về không 
Mẹ ngước lòa trông 

bằng mắt bên trong 

Rộng như biển đông mùa biển động . 
qua mấy đại dương thường em bay 
Mẹ lại muốn gä chồng 

Mẹ vẫn nghĩ em còn bé bỏng 

Thuở lên ba cả nhà nu na nu nống 
rằng cái bống nằm trong 

rằng mai con sẽ lấy chồng... 
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Hay là con lại lấy chồng 
đừng xa ngõ trúc cho lòng mẹ đau 


9/1999 


CA TRÙ HOÀI CẢM 


Tặng nữ nghệ sĩ ca trù Bạch Vân 


J Nàng buông nặng nghiệp ca trù 
Trắng mây buồn nỗi sương mù chưa tan 
Mấy trăng 

em trắng thời gian 
Mấy trăng phách đổ 

xiêu đàn đáy mê 


Chờ em cung bắc" đi về 

Thiên Thai” đẹp thế mà nghe đọa đầy 

Gửi thư” xưa... gọi đêm nay 

Như bâng khuâng ngẫm kiếp này xót thương 


Đến đâu đàn dứt tơ vương 

Ai đâu ? Em đấy ! 

đoạn trương tương tư 

Tỳ bà' động giấc xuân thu 

Tiếng ca chừng muốn di cư bến sầu 


1996 


kơi ˆ l ˆ ˆ”h%x “Y ` 
Tiên một. số làn điệu Ca Trù. 


ĐẾN TỪ HƯ KHÔNG 


TÌM THƠ GẶP HOÀNG HƯNG 


(29 độc ác có bơ phờ thánh thiện 
Có ngu ngơ sông có minh mẫn biển 
Có Hoàng Hưng nên phải có thơ tìm . 


Thử hỏi về trăm nghìn trang sử 

a1 thoát nổi những dây chăng thế sự 

kế cả người tu tiên 

vẫn đeo đắng trung bình năm mươi ký thịt 
Lá mở, nhành gần, lốn nhốn ngắn dài xương 
cứ khát thèm, cứ giận ghét, cứ yêu thương 
cứ tất cả, riêng thơ thường trống vắng 

Khi cái rốn quả cà bám bụng gầy lẵng nhẵng 
Nguýt sợi mi đài ngán ngầm khép đêm sương 
Cô đơn anh lòng ấn nhẫn phi thường 

Thăng tấc bút bão bùng nghiêng ngủa 


- May còn em - cõi em ~ mờ nức nở 
Và đôi mảnh tình vô cớ cũng buồn theo 
Tìm mặt anh trơ gỗ đá ngặt nghèo 
dính mấy quăn queo sợi lông tiền kiếp 
Tim con chó, mắt con tôm, mồm cái tép 
là đâu ta ? Có phải nửa trên quản 
nửa đưới quặn và bốn phía xoay vần 


Những đợt sóng sân sĩ vô ngang vắng trán lạnh. 
Chợt điếm ế phường phe chui luồn cống rãnh 


`M- tên chị Mười, vợ anh Hoàng Hưng. . 
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Chỉ một lần thơm ngát thoảng hương em 
Một trái tìm rúi rụi mịt mù đêm 
thoạt vi thủy gặp đao cùn cưa sã cánh 
Quả nửa đời vẫn phập phồng rớm lạnh 
Gió khô se run nét sải ra giàng _ 
Có phải mặt anh lồi mấy chữ dọc ngang 
bùng sự thật ngứa ran 

- cào chay máu số phận mình cơn ngứa ghẻ 


Cảm ơn Hưng đã cho tôi kính nể 

một cơn say thường táo bạo dại khở 

để đêm nào có lúc tỉnh không ngờ 

mình gặp đúng nước mắt mình đang hát 
rất cuồng si, như ngày xưa bát ngát ˆ 
chiều quê vàng nắng đẫm tuổi vô tư 
Hưng | 

Hưng ơi 

Tìm mặt đến bao giờ 


1115/1994 


' SỐ PHÂN 


Số phận mỗi người ? Mi từ đâu đến 
Thường chính anh là tác giả cuộc đời anh 
(MỘT TRIẾT GIA ĐÔNG PHƯƠNG) . 


Z/Vhững tưởng lò than vạc dần tuổi tác 
khi sớm chiều bề bộn mộng không em 


ĐẾN TỪ HW KHÔNG 3y 


Chợt em đến thổi bay màng bụi bạc 
thấy hồn anh bừng sáng giữa chừng đêm 


Mong có.em đặt bàn tay dịu mát - 

lên ngực này nghe xương cựa dưới da khô 
Hắn đột nhiên em co tay bỏng rát 

vì người anh rực lứa tự bao giờ 


Em huyễn tưởng mỗi năm thêm xuân ba tháng nhuận 
thừa tím đông nồng hạ trắng nắng vàng thu 

bù đắp hết đắng cay những tháng ngày lận đận | 
Em trở lại thanh tân vượt gió thay mùa - 


Em đâu biết khi lá vàng kêu xáo xác 
dẫu còn treo lay lắt ngọn cây bàng 

Chỉ loáng thoáng lời thở than phận bạc 
là đủ thầm hai quầng thâm ngơ ngác 
với nét nhăn dài bạc má đến nghìn năm 


7/1997 


THIÊN THƯ HÀNH KHÚC 


| cÍllã ngày qua thêm một dòng từ biệt 
Thêm một dòng quên trên giấy không màu 
Người là ai sao đến đó từ đâu _ 
Sông vô định trôi đen rồi chảy trắng 
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Ta chắng là ai gồ ghề hay phẳng lặng 
Bm viết thư thơ dày đến vạn ngàn câu 
Gửi đến a1 người xem gì đông hay vắng 
Đàn kiến đen xuôi ngược trước thành sau 


Cứ nườm nượp, cứ len chèn sa mã 
Mấy đám bụi mù gió cuốn phù sa 
Em trang điểm, thời trang vay mượn xóa 
Lại thời trang lên xuống dọc ngang... già 


Mỗi tuần trăng, em thêm già một nét 
Trăng làm sao vàng trắng chẳng là trăng 
Một ngày còn mỗi giờ đi mỗi hết 

Sống là sao ai nói trước vĩnh hằng 


Nảy một tiếng đàn vang sang kiếp sau 

Hay tắt theo ngôi sao nào yếu mệnh _ 
Vũ trụ chuông ngân giọng nữ thần đức hạnh 
Tạc hồn trắng trong đẹp phận làm người 


Xuân Cunh Thin 


GIÓ BIỂN 1 


K:o¿ne cách không gian : một điều bất hạnh 
Nhưng dẫu cách Ngân Hà anh cũng bơi qua 


Khoảng cách thời gian, lại thêm bất hạnh 


Nhưng người thơ đâu biết tháng năm già 


ĐÊN TỪHƯKHÔNG _ 32 


Còn khoảng cách cuộc đời có gì ngang trái 
Mà em yêu cầu anh phải đứng từ xa ? 


Không một loài phong lan nào lại nói thi ca 

Ai yêu hoa đừng đến gần đừng bày tỏ 

Vì hoa không đem hạnh phúc cho al 

Nếu vậy, thì đã không bao giờ có những nhà thơ 
| vĩ đại trên đơi 

Như Lý Bạch, Nguyễn Du... và hắn là trái đất 

sẽ ch1 có những gì đen tối nhất 

quanh miếng ăn, quanh cái giường nằm 

Chỉ có mặt trăng mới cần xa vời vợi 

Để thành Hàng Nga ôm chú cuội 

Thành nơi nằm mê trong sử Đường Minh Hoàng 


Nhưng Hải Phong ơi ! Vì em là gió biển 

Nên anh không thể ngồi vên _ 
| . trong gác hẹp Thăng Long 
Anh say em. phải thở nhịp say nồng 

Anh phải ngỏ, môi kề môi phải nói 


Anh yêu em. Em yêu anh. Tiếng gọi 

của mắt buồn sẽ vọng đến mai sau 

Như Xuân Diệu năm xưa cũng đã viết câu : 
"Gần thêm nữa ! Thế uẫn còn xa lắm !" 

Nếu Kim Trọng không sang hiên Lãm Thúy 
Thì tiếng kêu đứt ruột chẳng bao giờ 

hiện lên thành tuyệt diệu những trang thơ 
đã ru vỗ những hồn đau nhân thế 


?⁄* 
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Hải Phong ơi Ì 

Lệnh em ban ra anh không tt tuân đâu nhé 

Anh sẽ gần em, dẫu mắt em buồn 

sẽ vỡ ra nguồn lệ của yêu thương 

cay đắng nhất mà ấm nồng say đắm nhất 

Em cầm tay anh. Ta nhìn nhau là phút mở đầu 
Chúng ta đương hoàng ởi tới cõi yêu chân thật 
A1 ngăn chia ? Vì sao em muốn lãng xa đi ? 


31/10/1992 


GIÓ BIỂN 2 


Zm nói em vụng về 
e răng đánh võ ly 
nếu đi tìm nước uống 


-_ trong cơn khát đêm khuya 


_Ảnh vui lòng đựng nước 


nguôi khát em một giở - 
Anh là ly, nếu vỡ 

mảnh tan thành bài thơ 
lại chính là hạnh phúc 
em cho anh bất ngờ 


Cứ ngồi núi Phia Khao_ 


'mà khát khao gió biển 


ĐẾN TỪ HƯ KHÔNG 


thì em ơi * Bao g1ở 
bao giờ tình yêu đến 


Cứ đứng đỉnh Hy Mã 
mà mơ ngọn thủy triều 
biết thế nào là yêu ? 


Cứ bó mình gác xép 

giữa đô thành chật hẹp 
nói yêu hoa Trương Sơn 
thì phong lan đâu biết 
tấm lòng nào yêu thương ? 


Nói "đứng xa anh nhé 
mà yêu em - Em chở..." 
Một tình yêu như thế 
có ngh1a là hư vô 


Anh không là hư vô 
Em không là ảo mộng 
Cớ sao phải lặng tờ 
khi biển cồn gió lộng 


Sao bắt ong đứng yên 

Cất hoa vào tủ kính 

Phải chăng đời yên tĩnh 
trong sương mù triển miên 


Sao bắt gió nằm yên 
phương trơi nào vắng biển ? 
Khi cánh mây trắng mềm 
đã sẵn sàng bay đến ? 


2S 
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HOÀNG GÂM - 


- Bm là biển địu hiển 
- Gió xanh trời xanh đất 


Anh phải là con thuyền 
trôi theo làn sóng mắt 


Dẫu đi nghìn phương trời 
vẫn sóng em dìu đặt 
Bản tình ca không lời 


vân gió em dìu đắt 


31/10/1952 


MÀU XANH BẤT TÂN 


1: tô điểm em mười móng tay son 


lại quá đỗi môi bôi sành điệu 
Em ngoái nhìn tím hận nghèo tuổi non 
nên ước mơ giờ còn xanh quanh tóc héo 
Không chịu kém thua xa mắt lắng 
Thị Mầu 


Đến Tây Thi em cũng chẳng nhường đâu 


. gọn lồn váy minl tưởng đẹp nhất nhì đô thị 


vẻ như thẹn thùng, ra dáng lãng du chiều 
như suy tưởng sâu xa về tuổi hoa đào lý 
Cũng làm thơ như tràn đầy suy nghĩ 


đầy triết thuyết rỗng mòn môđéc thế tình yêu 


THƠ 


ĐẾN TỪ HƯ KHÔNG 


Nằm ước ao mỗi năm lùi chín tháng 
bẻ ngoặt vạn đêm trăng 
về tắm thuở tơ đào 
Trách mây xám chẳng bao giờ tan loãng 
càng vào thu, càng ám lạnh 
hết trăng sao 


Em không chịu cởi cơn buồn 

Vẫn huýt sáo đến mòn đuôi thế kỹ 

Còn gia cố dung đăng, dung dê 

Thật thà hoi tôi đâu có phép trường sinh 2 


Em lại khen tôi 

Có mái tóc bạch kim làm khung hữu ý 

nâng gương mặt hồng tươi sao trẻ thế ơi mình 
Em tiếc quá đã kiêu kỳ với anh 

nên bao năm đã lỡ làng chăn gối 

Tôi động lòng không còn gì để nói. 

- khi lá bàng rơi lát đó lối xuân đi 

Khắp mọi nẻo những màu xanh mát rượi 

Cứ dâng lên như trở lại thuở đương thì 


Xuân 1999 


CHÔNG CHÊNH 


7a vân xanh cái màu xanh tuổi dại 
Mất em sao còn mãi sóng sông chiều 


2Ì) 
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HDÀNG GẦM - 


Con đò mỏng dẫu chông chênh phận gái 
Vẫn con đường xóm cũ thuở em yêu - 


_1998 


LỜI CỦA ĐÁ 


</YWgười ơi đừng đập tan 
Tôi có quyển được sống 
để khắc sâu không gian 
bằng ngày đêm lạnh nóng 
để ghi chép thời gian 


- bằng mưa tuôn nắng đọng 


- Chi một màu rêu xanh 


biết vua Trần ngồi đó 

Một đường vân vòng quanh 
biết Ức Trai oan khổ - 
Biển cồn anh hắn nhớ 
tiếng nước nguồn Hải Vân 
nói những lời đá vỡ : 

phận trắng chiều Ngọc Hân 
Vân những lời của đá 

vang vọng ngàn xưa sau 
Giọt lệ tám vua Lý 

kết ngọc còn kêu đau 


8/2000 


THƠ 


ĐẾN TỪ HƯ KHÔNG 31 


SẮP TỚI HUẾ 


† uế thuở trước nói gì trên sóng 
Sông Hương em bé bỏng ngậm ngùi 
Hôm nay mây bốn phường trời 

Có lừa em nổi một lời nữa không ? 


Trên con tàu Thống Nhất 
một sáng tháng Năm 1993 


ĐỀ LĂNG TỰ ĐỨC 


*. Đức ơi thầm thì tội Nước 
nghe thiền ru một thuở ai hoài 
Hôm nay ta đến chia sầu đọng 
hơn Tĩnh tâm chăng ? 
- Một nhếch cười 


Từ Dũ thường thương con lỗi đạo 
Chiều ni đêm nớ _ 
nhớ dong chơi 
với xưa cung nữ tròn trinh trắng 
Suối hận càng đen óng tóc lơi 


Tháng 5! 1993 
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HOÀNG GÂM - 


BA CÀNH MỘT CỘI 
* Kinh ngạc 


Chiều nay năm sắc mây mòn cánh 
Úp xuống hồn tôi nắp cách ly 

Thử xem trong cõi mê trầm lạnh 
Ai khuấy giùm tôi mặt biển lỳ 


Nhìn em cốt cách bay kỳ nữ 

Lạc giữa phù hoa nắng ẩm ương 
Tôi chợt hiểu tầng cao khủng khiếp 
Bùn nhơ vấn tận đỉnh thiên đường 


* Khút hao 


Em muốn về rung mái lá xưa 
Nghìn năm hoang đã gió dồn mưa 
Cất cao tiếng gọi vào vô tận 

A1 đáp chênh vênh nỗi đợi chờ 


Em muốn về ôm choàng vách đá 
Khổng lồ nhện đỏ dệt rừng tơ: 
Nhớ anh như một hồn ma rách 
thét hú đêm nhàu nát ước mơ 


* tiện 
Mẹ kể đêm nào con nhớ al 
Thì như núi nhọn chọc phanh trởi 


THƠ 


ĐẾN TỪ HKHÔNG 


Bỗng đâu lóa chớp kều sao rụng 
Lở núi còn viên sói bé chơi 


Sói ném buổn la bãi tuyết băng 
Hồn ma ïnh öỏi gọi nhau rằng 
Người ơi kinh quá đêm trào huyết 
Sao tắt rồi 

sao hát nhí nhăng 


Rét 1993 


NGUYÊN HÌNH ÁO VỌNG 


Ý Khi lủa khói tàn đêm 

dòng sông êm á1 

Tôi gặp lại em 

tưởng tháng năm dài chững lại 

Em vẫn thế... thon cây mềm trái 

tóc hong chiều còn óng tuổi mơ xanh 
Sao mắt em cứ nhìn mê mai 

về một phương trời... | 

- Có phải đấy phương anh 

Có phải sắc đời miên man tơ dệt liễu mành 
hay thời gian cũng đa tình đến thế 
không muốn trôi trên mặt em diễm lệ 
vun vút quay vòng 


382 


Em vẫn đợi... 

Nguyên trinh 

Theo rõi một phương trởơi... 

- Có phải đấy phương anh ?ˆ 

Tôi huyễn tưởng hay em là ảo tưởng 
Tôi vu vơ hoa ? Hay em liệng xuống 
để sớm nay trao cánh thiếp hồng 

- Vâng. Đêm rằm... 

Anh muốn về dự cưới em không ? 


1/1998 


NGƯỜI TRỒNG CÂY THUỐC 


Tặng chị L.K.A. (SaPa). 


£ m đến đã lâu trồng gốc nam cành bắc 
Đủ vị ngọt, chua, tê, đắng, thơm, cay.... 
Vườn thuốc lên xanh như em nhan sắc. 
Vị nào đâu khác được nỗi riêng này 


Cây cứ lớn, vươn rộng thêm, hoa lá nở 
Hồn xanh tươi lan tỏa một cao nguyên 
Mắt em thắm, tay nõn nà thâu góp gió 
và nắng mưa như đến tự nguồn riêng 


Dẫu nai giác nhiều đêm em chắng ngủ 
Dẫu xót xa chiều đô thác xa xôi 


HOÀNG GẨH - THƠ 


ĐẾN TỪHƯ KHÔNG | _ 387 


Em quyến luyến với bà con bản nhỏ 
Chuyện đau buồn em đã biết quên nguôi 


Em nhớ mãi đã xa người ấy lắm 

Thoảng nghe như tiếng sấm lim phương trời 
Vườn thuốc em trồng đơm duyên xóa hận 
Nghe, này anh : tuyết thảo ngất xuân rồi 


11/1993 


NGÂN GIANG 


\ Viết tặng nữ sĩ Ngân Giang 
nhân. kh niệm 85 năm ngày sinh của chị 


lấi a một đời truân chuyên thuyền quyên xưa 
Dòng sông Ngân xa bao la mịt mở 

để lại ngàn sao lan tràn bao tứ thơ 

Nghĩ thương mà thưởng kiếp thì nhân tài tử 

vẫn vương giọt sương trên bờ hương bến cũ 

Nhớ gì chăng ai loăng quăng sông quên - 

Tiếc gì chăng a1, đào phai lan tần trà my héo rũ 
vẫn còn hôm nay vui vầy bạn thơ về nguồn ra phố 
Mấy lời xuân xanh Hoài Anh" ngân nga xót thương 


" Một con gái lớn của nữ sĩ Ng.G. 
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_ HDÄNG GẨM - THƠ 


Mấy lời thanh tao, Văn Cao phổ vào âm dương _ 
Mấy lời đau thầm Hoàng Cầm giãi trên phím câm 
Chín mười bạn thân ân cần tủi1 phận 

Chín mươi người thân không thù không hận 
Chín vạn người dưng, rưng rưng đốt trầm 

nhớ một sông Ngân, buồn thay thi nhân 

xót một mệnh trời, đau một tri âm 

thương một loài hoa, yêu một nguyệt cầm 

Còn sống cầm tay, một ngày đầm ấm 

Còn bì thương ư. Có như bùn lấm 

Còn hoài vọng ư. Có như Cô Tấm - 


Còn ước mơ gì ? Người đi nghìn dặm 


Gọi hời Ngân Giang mơ màng say đắm 
Hãy cười nửa miệng, một tiếng ư hừ 
Hãy nhìn nửa mắt. bằn bặt tờ thư 
Hãy khóc nửa giọng cái mộng phù du 
Hãy vui dở chừng, lao lung ngục tù 


Đã gieo vần thơ gương mờ số phận 

Thì cứ cười lên hồn nhiên chuyển vận 
Những nỗi đau đài tan vào hư không 

Những cơn mê cuống cửa buồng thâm cung 
Không trách không oán cho ta đau lòng 
Không cưởi cợt gió không nghiêng không ngó 
Đứng vững lưng đèo đâu là cheo leo 

Đứng vững sử vàng hồn thơ trong veo ' 

Cũ càng từng câu véo von mái nghèo 

Bình lặng ví von như còn Thuấn Nghiêu 


ĐẾN TỪƯ KHÔNG — 386 


A1 tăng cửa sinh a1 rình cửa tử 

Ngân hà lặng thinh một mình viễn xứ 
Xe đón ngựa mới buông lơi tình tự 

Ta vẫn thơ ta, tình vẫn sông Ngân 
Hôm nay giao thừa ta vào đêm xuân 


Giao thừa 2000 - 2001 


VỀ YÊN TỬ 


: 
“m lại về xanh tuổi mộng xa 
Tưởng như em sợ nỗi duyên già 
Hôm nav chớp mắt chừng ao ước 
Lại muốn tìm ai đến tặng hoa ? 


-Phung phí lòng em xóa tuổi em 
Đêm sờ nỗi sợ nhá nhem thèm 
Thử xem cháy xém bao nhiêu trắng 
Khấn nguyện từ bi mấy nỗi niềm 


Hạ Long trong trẻo héo mây tù 
Em muốn tu chùa Yên Tử ru ? 
Cánh gió luồn hang xô vụn đá 

Im chìm mắt Phật khép chân như 


12/1999 


2#6 


HDÀNG GÂM - 


TỰ TÌNH GIÀ 1 


Í Không có chân trở xanh 
Không mây hồng thức sớm 
Không chìm hót rung cành 
Không hải âu biển lớn 


Chị có một hố đen 

nhìn vực sâu không đáy 
Mấy hàng bia len chèn 
đá xám xanh lẩy bẩy 


Có một đám tre thơ 

lớn từng ngày trông thấy 
Có tiếng nói líu lo 

tuôn nhanh dòng suối chảy 
Ngươi già nhìn và nghe 
không thấy mình trong ấv 


10/1998 


TỰ TÌNH GIÀ 2 


lấi ó loại từ điển nào 
không ghi chữ “tử biệt” 


THƠ 


ĐẾN TỪ HƯ KHÔNG 38) 


A1 thượng để nhiệm màu 
xóa sạch trơn cõi chết 


Luật trời bất khả kháng 
chì xin lùi thời gian 
Gần tám mươi lắm nạn 
được yên vui bần hàn 


Chào mỗi ngày năm mới 
vun xanh vào bình minh 
nhảy với đàn nhỏ tuổi 

đếm tròn trăm xập xình 


Chơi san bằng núi hận 
Oan trái coI là không 
Tắm mát ruột cân cấn 
Rang cám mời đòng đong 


Có đám mây trăng nõn 
phất hình a1 quá xinh 
Có heo may nô rỡn 


cùng em ca tang tình 


Sách đọc đêm đúng giờ 
trang văn đẹp khó ngủ 
như tuổi son nằm mơ 
thon thon mình thiếu nữ 


Ra biển vẫy chân trời 
dẫu thuyền không bến hẹn \ 
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chợt nhìn chùm sao rơi 
vội vàng đón em đến 


Đẩy hố đen lùi xa 

a1 bảo tôi về già... ? 
Tháng năm dài rộng thế 
a1 nói rằng xuân qua... ? 


11/1999 


III. Đến từ hư không 


ĐẾN TỪ HƯ KHÔNG 


<Ït đời thị sĩ 

sinh bao hoa hồng 

Một người tuyệt mỹ 
sinh mấy phòng không 
Những gì ta có | 
đến từ hư không 


Một gái xa chồng 
sinh bao lầm lỗi 
Một lời thú tội 

sinh mấy oan khiên 
Một lần trái duyên 
sinh bao gái đẹp 

- Nụ cươi chưa khép 
sinh mấy tài hoa 
Một chân mây xa 
sinh bao triết thuyết 
Những gì ta biết 
đến từ hư không 


Neo đương ta bước 
đi tới vô cùng 
Người yêu tha thiết 
đến từ mông lung 
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HOÀNG GẨM - 


Như một. giọt nước 


tan vào thình không 


2/1999 


CÁI TĨNH CHI 


“Xưa em hát trăm bài 
Anh trăm lần phấn chấn 
Nay em ca có mươi 

Anh mười phen vướng bận 


Mùa xưa em dâng tình 
Cơm đơm ba lần bát 

Nay em nói thương anh 
Đáy nổi không một hạt 


Chiều qua chim xạc xào 
Em mừng reo hồng hạc 
Anh nhìn ra cầu ao 
hóa ra toàn xáo xác 


Bm nay lần mai lữa 
Anh gắng mê thiên thần 
Em thập hồng hớn hở 
Anh ù suông nhọc nhằn 


Bao xuân thu mù khơi 
Nắng mưa tin em hoài 


THƠ 


ĐẾN TỪ IƯ KHÔNG | 34 
“———————“——ễ————-———--——-—-—--——-— 
Ổm ờ ân ái ấy 
Vở em còn mấy vai 


Tu huýt !... ối tình tang 
Vỏ thật em mở màn 

Có phải em không đấy 
Thân đuôn vòng tay vàng 


Còn diễn... mãi rừng mai 
Lòng em phô quá dài 

- Mùa ầm oi chờ bão 

- Cơn giông không chân trời 


12/1999 


NỒI ĐẸP XA RỒI 


#ïên có sâu thêm có rộng thêm 
cho mình nằm chật cả khoang đêm 
kéo em thêm nữa, em đi mãi 

có mấy Âu buồn cứ muốn em 


Mình muốn em từ thuở ngọt ngào 
một thời ngô nõn lúa xanh xao 

- Có hôm em đứt diều nghiêng phận 
mình nối dây điều xoắn khát khao 


Tháng ngày đãnh đoãng lọt khuôn hờ 
mình bện thừng tam cố trói mơ 


2⁄40 


HDÀNG GẬM - 


Đếm mãi từ không lên bội số 
lại về anh một đứng nguyên trơ 


Đành vậy 

Năm nay suýt nghĩ vui 
tưởng xanh phận gái đẹp nên người 
Hóa ra đẹp thác từ đêm loạn 
có mấy Âu buồn thả bóng chơi. 


12/1999 


NHỚ DÁNG 


— Thật khó vào khuôn nhịp lẽ đời 
Thơ vàng lang bạt chữ mê tơi 

Ấy ai nhớ đấy rồi quên đấy 
Riêng một ngươi mê lại cạn lơi 


Tuổi gắn long leo thời đại mới 
Ngày xưa al biết có bây giờ 

Hôm nay ai biết xa sau nhỉ 

Con kiến leo tường thấy ngân ngơ 


Thì cứ hình tĩnh tính lại tình 
Em từ xa lắm trở về xinh 

Ối a ! Quan họ dài.canh thế 
Yếu yếu thì yêu vẫn hết mình . 


THƠ 


ĐẾN TỪ HƯ KHÔNG 


Tìm đâu từ ngữ khoẻ khi yêu 
Lướt mướt bờ lau gió đuổi chiều 
Cứ nhớ dáng em buồn nũng nịu 
lại thèm đôi mắt đắm... trong veo 


12/1999 


SÔNG THƯƠNG... THƯƠNG 


LÀN dọc chiều sông Thương 

Ngập ngừng sương khói lạnh 
Nỗi ai xa quê quạnh 

Càng gần nhau càng thương 


Đi dọc chiều ngát hương 
chảy em về biển nhớ 

trôi anh vào hư không 

Trước mắt như tận cùng 

Lấy mắt em che mặt 

để không nhìn khoảng không 


Trong sương anh long lanh 
cứ đi về phía trước 

Em lẽo đẽo mở xanh 

xa dân anh mỗi bước 


Mới thấm lòng tê cay 
càng xiết ôm càng buốt 


2 


Lê 


HOÀNG GÂM - 


Hạnh phúc gọn vòng tay 

mở ra là rơi tuột 

ĐI lùi về phía trước 

Thương nhau... đau mịt mùng 


Anh bốn bể em mãi 
Em biết nơi đâu dừng... 


2/1992 


BÓNG MY NƯƠNG 


Tặng Văn Cao 


KIN Nương ơi 

Giếng nào sâu đáy bề 

Tôi dò dược cây kim 

cắm giữa ngực xuân chìm 


căm vào vô tận nhớ. 


Anh quay lại tìm 


- đàn chim đã biệt tăm hơi 


Chỉ còn tôi lặng nghe câu hát gọi 
bá vai Trương Chì 

túy lúy cuồng đêm Hà Nội 

Ôm nhau nằm ngủ vỉa hè xuân 


Tơ 


ĐẾM TỪ HƯ KHÔNG 3) 


Nửa đêm ai My Nương 

rón rén loã thân 

Tíu tít hôn vào giấc mê chập chờn 

loài thì sĩ thường nghìn năm cô quạnh 


1/1992 


YÊN NHIÊN 


_ C2it mưa nhỏ lăn sông lặn biển 
biến vô cùng ai biết đáng hình xa 
Mưa chẳng hỏi mây xanh ẩn hiện 
Hào quang đầy sao chăng chói ngời ta 


Con chìm xanh bay cao hót thấp 

rã cánh rời lông không mỏi nắng chiều 
Chim chẳng hỏi rừng sao không bù đấp 
cho hồn ta thêm đây tiếng hót phiêu điêu 


Còn trời đất cứ mưa chan nắng cháy 
bão giông thu, liển buốt giá sương đông 
Gió chẳng hỏi bao giờ ta lốc xoáy 


vân xoa êm thơm ấm má em hồng 


2/1995 


HOÀNG GÂM - THƠ 


ƯỚC VONG 


_ Trường dạ cô miên ư 

Sao em buồn đến thế 

Hoàng hôn lang thang vào mênh mang dâu bể 
Nỗi gì em đi ? chăn gối chối từ chăng ? 


Tìn chắc mai ngày em lại tơ măng 
Hồng hạnh thế sao em buồn đến vậy 


Chỉ vì loáng kiếp em 

tuổi ba mươi ngành về thơ ấu ấy 

Mới chiều qua mà gió mưa nhanh nhậy 
bứt hoa sim tím dạt đến phương nào 


Trưởng dạ cô miên sao 
Em buồn xơ xác thế 
hãy tung chăn băng mình qua bão xé 
em sẽ gặp một anh 

soi một ánh không ngờ 
Chớp vàng phau lau óng nuột thân tơ 
Em ôm anh như nhà nghẻo ôm bát gạo - 
lim dim nghe xoè hoa lượn vởờn lưng bão 
Ôi tình yêu màu nhiệm thánh thần ơi 


10897 


ĐẾN TỪ Hư KHÔNG 


NỮ SINH CHÀM 


Tặng em gái Duy Xuyên 


lấi him mẹ HNiêng trong hốc đá giá băng 
ấp mười trứng đỏ ong màu báo bão 
Nở một mình em đêm trăng 


Khi nắng chìm HNiêng 
rợp ngàn mây võ biếc rêu trời 
Cổ tích tháp buông chuông lặn 


Con hươu sao nghênh nghênh buồn 
Vụt trốn tiếng đàn đá bùng sấm sét 
Hoa lá xoè che âm đương cách biệt 

Đồ Bàn xô tượng Phật nhấp nhô đi 

Cổ đại mùa không tên gọi miền nhớ tiếc 
hú đêm xanh tuyệt cùng sao quê 

Chế Thùy Miên hư viễn tự đâu về 


Biển đi-đà mắt em từ bi 

lâng lâng thương 
Cặp sách khâu da nai trong tay 
Chào anh em lên tàu lửa 


sớm. ma1 em tựu trưởng 


Đà Nẵng - 1994 


02 


H0ÀNG GÑM > THƠ 


== 


Miệng em cười nõn xuân du 
Đừng al tìm trong bão tố. 


Thế vậy. Xong rồi mộng cũ, 
Em vừa cởi rét. sang hè 
ngửa bơi ngực lồng mây tụ 
Ven hồ quốc nín'hơi nghe 


.Tưởng chừng êm ả rèm che 


Ngõ đâu gió lại chuyển về bão giông 


Sông Thương - 1997 


KHI GIÓ VỜN HOA NGẢI... 


Khi gió vờn hoa ngải 
Hắn em vui đùa theo ˆ 
Gió cuốn hương đi mãi 
Cánh hoa xơ xác chiều 


Hút nhụy là thương yêu 
Ong với hoa ân ấi 

Rồi hoa rầu gió dãi 

Ong về tổ gió reo 


ĐẾN TỪ HƯ KHÔNG (0? 


Ngọn gió và con ong 

đi về như nghiệp dĩ : 
Ngọn gió làm thì sĩ 

Ong làm mật gây mến 
Hoa lựi tàn hướng nhụy 
Gió quên... rồi ong quền... 


“Ai thương em nào biết 
từng cánh rụng bên sông 
'Giã biệt em, giã biệt 
Trời xanh vô tuyệt cùng. 


5/1995 


ÁNH SAO SA 


ZZ\gôi sao lấp ló phương trời 

Một tia bay lạc bỗng ngời một đêm 

Vừa sa xa nhớ xa quên 

Một giây tình thể còn nguyên phận mình 


Càng sa càng tỏa anh linh _ 
Nhẹ rơi giải đáp phương trình tối đen 
riht trình bạch nõn nà đêm 


0U 


HDÀNG GẨM - THƠ 


như thon nuột cánh tay mềm nâng say 
Tròn lăn hạt ngọc sum vầy 
Sao xanh anh vớt đêm gầy đơm hoa 


Đêm nào em cũng sao sa 
Đêm nào sao cũng vỡ oà trong anh - 
Nhẹ thôi em ! Nỗi riêng mình 
Năng lòng anh nỗi song hành... 
..YơI chung. 


Xuân 1999 


CHIA NHỚ 
gửi H. Ph. 


C hiểu qua chia nhớ làm hai ngấn 
Một trắng manh mai. Một chéo hồng 
Mai tới sao Hôm em sớm hỏi 

Điện từ phương ấy gọi nhanh không ? 
Chao ôi ! Mới thế mà thương thế 

Sao lặng ngàn xưa gió động phòng 
Em thức đêm nam trang giấy sót 
Anh nằm ấp giá lá thư phong 


Xuân Định Sửu, 1997 


ĐẾN TỪ HƯKHÔNG 


- ĐÔI LỜI TÂM GIAO 


gửi T.H 


ca lại một thời chung chiến lũy 
Hôn tươi trong thắm thiết tình người 
Rồi sau đó những vào ra lần quần 
những tính toạn khóc cười mừng giận 
Giấc mê tôi đằng đăng thăng trầm 


Trời vẫn xanh mây trắng vắng tri âm 
Ta chớp nhục vinh loé ngôi sao lạc 
đã vèo đi nhanh thế một đời 

Tổn đọng Anh và Tôi cùng tóc bạc 
ngẫm xa xưa mà gạn lọc chút yên vui 


Run rấy niềm riêng thử so mình hạt cát 
nhìn sao rơi thăm thắm đến vô cùng 

Khi nhân loại sắp giao thừa thiên kỷ 

cầu Phật ban cho mình ánh mắt bao dung 
Hồn thi sĩ hắn mấy lần khát vọng 

ôm vô thủy thiên hà vào mắt lệ vô chung 
Anh với Tôi, đôi người thơ ít nhiều ảo tưởng 
lặng lẽ đồng hành về phía hư không 

Hắn cõi ấy còn âm vang thơ đất Việt 

mình sẽ lại gặp a1 kia 


0S 


(0< 


HOÀNG GẨM - THƠ 


ngậm đau mà viết : 
"Bất tri tam bách dư niên..." 


VÀO BẾN 


< lỗi quạn trải trắng lạnh giường 

bỗng bình minh uốn dáng buộm hộng,hoa 
Tìm khơi thấy nửa mình ta 

mấy mươi năm biển đậm nhoà màu mây 
Phận em đã tạnh mưa chây 

thuyền neo bến hẹn hương bay kịp giờ 
Trời se luống cuống buông tở 

nên duyên ấm nhịp đường mơ hồ cầm 
Nuột hồng mười ngón tri âm 

hồi sao sáng giọt lệ thầm tuổi hoa 


ĐÁM CƯỚI HAI DÒNG SÔNG 


c2 Ysuồitrai Hinh Bắc 


văng vặc cô đơn 


1/1999 


1/1999 


ĐẾN TỪ HƯ KHÔNG (0) 


đưa dòng sông Đuống 
vào cưới sông Hương 


Đám cưới thanh tân 
Đám cưới hoang dã 
Con đò loã thân 
Mắt thần lơi-lả 


Đâu phải phù sinh 
phù trầm kiếp lá 
mà thân phù du 
cứ thèm biển cả 


Phù thủy tàn tạ 
khép màn sương đêm 
Phù hoa hóa điên 
Điện đài lốc cuốn 


Riêng lòng sông Đuống 
lồng đáy sông Hương 
còn tiếc còn thương 
bóng mơ thềnr cũ 


Ông già Bến Ngự 
đăm chiêu mừng em 
Nam Giao đàn đêm 
tắt lời vang vọng 
Giun dế rủa nguyền 
san hoàn nát mộng 


0 


Thấp thoáng hoàng phi 
nhớ gì chạng vạng 

Tân lang li bì 

say chi đến sáng 


Mà sông Hương vẫn rớm sầu 
Vụ quy em biết về đâu ? 


NƠI HẸN 


Ấm đã đi rồi. Tôi quyết đi 
Tàu hai phương lạ đã vào ghi 
Ga băng chia lửa ga nào lạnh 


Bốn mắt nhìn nhau thấu nỗi gì 


Em thoắt về xuôi. Tôi trở ngược 
Tốc hành hun hút ngút trông a1 
Em theo mây trắng về vô tận 
Tôi đứng trơ vơ vọng hải đài 


Nào bến em đâu chín hướng lầy 


dẫu hồng Nam Bắc tía Đông Tây 
Biết nơi em thiên phương trường lệ 
mua vé vô cùng... đợi... chuyến bay 


HOÀNG GÂM - THƠ 


Huế 1993 


ĐẾN TỪ HƯ KHÔNG _ _ 04 


Như ảo thuật trò chơi Thượng đế 
có phải em huyền diệu tháng ngày 
Như cô đồng gọi hồn nhân thế 

có phải Kim Kiểu hẹn tới đây 


Xuân 1998 


ẤM LẠNH 


Gửi bạn thuyền trưởng một tàu uiễn dương 
_ | . 
<ƒÝghï mình trăm bến hải âu tìm 
vẫn lạnh buồng riêng vắng tiếng chim 
Đêm trắng Bắc Âu nằm đắp tuyết 
Lạy trời ! Mai sưởi điện : tin em ! 


1996 


BƯỚM VÀO NHÀ 


1 ồ điệp vào thăm chiều tết muộn 
Tuần nhang khói lặng khấn vong về 


0 


— H0ẦNG GẨM + THƠ 


Vợ con non yếu lìa năm ấy 
Hỏi bướm bao giờ chập gối mê 


1996 


GIÂY PHÚT HỒI XUÂN 


c?nh không muốn ngủ canh em ngủ 
để thấy mai trời hoa nắng tơ 


Chợt em thức giấc nhìn ngơ ngác 
có phải bây giờ là thuở xưa ? 


Xuân 19986 


CON CHIM MÙA 


Có cu... con chm mùa 


Một tiếng:.. trời quê động 


Sao hôn em chẳng rộng 
như trưa hè ấu thơ 


Xuân 1998 


ĐẾN TỪ HƯ KHÔNG. t1 


BIẾT THƯƠNG 


1Không thể nhớ. 
Những dòng thư Ìlư đừ mệt lử 
_ bệnh em buồn - Tôi có lỗi gì đâu ? 

Chỉ nhớ một lời em nói từ lâu - 
"Thương anh quá vì đời anh khổ quá" 
Bỗng lại có người thương tôi tầm tã 
như mưa ngâu... như cây thu trút lá 
như bụi mưa nhòa trắng xoá mùa xuân 
Tôi đã xếp thương yêu ấy đầy ngăn 
hai ngăn tủ - hai tình thương ăm ắp 
Nhưng trái tim không thể nào chia cắt 
hai ba phần to nhỏ biết cho a1 
Gọi em yêu, tôi chỉ có một thôi 
dẫu hai phía hai thủy triều dâng sóng 
Tôi đâu phải người thợ săn cuồng vọng 
săn ảo mê, săn nét lượn đường cong 
Đường nhân gian lắm khúc phải đi vòng 
chớ lầm tưởng gã săn lùng nhan sắc 
Sóng ngược chiều biết thế nào cân nhắc 
kén chọn sao 2 Tôi sẽ đợi đúng giờ 
mặp tình thật 

khơi nguồn | 


tôi chảy mạnh dòng thơ 


Xuân 1999 


012 


HDÀNG GẦM - 


BƯỚM XUÂN 


L Ji cặm cụi gây mật 
lòng đăm đắm thương em 
Ai ghép từ “ong - bướm” 
đẹp xấu lồng một tên ? 


Vì em nhởn nhơ chơi 
Áo xiêm càng rực rõ 
Anh cứ thương em hoài 
Em chưa từng biết khổ 


Rồi hoa lay bướm bay : 
Xa anh càng xa nữa 
Bướm chẳng đậu lòng tay 


-_ Ong nằm khô đáy tổ 


Em bay qua xuân xanh 
Bướm tàn tay trẻ nhỏ 
Xác bướm treo cuối cành 
kiến tha no nghìn bữa 


Cá em làm gió thơm 
mách đường ong bay tới 
hắn không có đám hội 
đưa ma con bướm này 


Thơ 


ĐẾN TỪHV KHÔNG (13 


Lũ trẻ hẳn không biết 
chơi trò gì trưa nay... 


Xuân 1998 


BAO GIỜ VỀ . 


Lửn hôm em đi xa 

_ cảnh nhà không vắng lắm 
vì đôi ba loài hoa 
em trồng nay nở thắm 


Từ hôm em đi xa 

phòng mình bỗng hoang lạnh 
Những chiều mưa la tha 
tưởng không bao giờ tạnh 


Từ hôm em ởi xa 
cầu thang nhà cập rập 
vì khá đông chàng trai 
hỏi tin em tới tấp 


Từ hôm em đi xa 

buồng mình anh muốn đổi 
Quanh tường như có ma 
đêm hiện hình quát hỏi 


Lưài 


HDÀNG GẪM' :' Tự 


Người đi bao giờ về 

Nhớ mong thành lẽ sống 
Trởi đất thì quá rộng 
thân mình thì nhỏ nhoi 


Bao giờ về em ơi Ï 


IV. Điệu lý cuối đời 


XE) 


HOÀNG GẮM - 


Xin làm bóng nắng nghiêng tường cũ 
đổ cái sầu chia dọc phố phường 


* Hẹn 


_ Em cuốn theo luồng đi cư xa 


Tuổi ba mươi cũng dựng ngôi nhà 
Đất thừa vun gốc quỳnh như hẹn 
Mai mốt anh vào ắt nở hoa 


* Gặp 


Quả vậy khi đô thành biến đối 
anh vào em đã quá xa xôi 

Đêm trăng quỳnh nở y như hẹn 
Sao một lòng hai phía lẻ loi 


* Dốt trú 
Hôm tiễn anh đi em khóc ròng 
"Đời em em quyết chẳng ai chồng" 


Sớm nay mở báo tin em cưới 
mới thấy ông Trời thật viễn vông 


* Ly dị 


Đã thấy mắt em lồng sắc mới 

khi ký tờ văn cắt đứt tấm chồng hèn 
Lại thấy lưỡi anh ta chợt nhú 

nét làm người phút ấy mới nhô lên 


8/1999 


Tơ 


ĐẾN TỪ HƯ KHÔNG (44 


VÕNG THIÊN KHÔNG 


LÀN lên đi lên đây mây hồng 
Hãy ngừng cả lại tiếng chuông rung 
Mõ ngừng hết những lời cầu nguyện 

- Mắt nhắm đi... Đếm một đến vô cùng 


Đếm xong chưa... ? thấy gì trong nước mắt 
thấy gì trong mưa nghe chi trong lòng 

Có phải con đã trở về thôn Bắc 

lần đầu tiên xâu lỗ tai đeo vòng - 


Đi lên nữa, mây trên này nhẹ bỗng 
Hai mẹ con nằm gọn võng thiên không 
Nó đung đưa một đương tơ khẽ động 
thành bài ca biếc lặng cõi vô cùng 


Mẹ vẫn thương con không qua đói rét. 

Mẹ càng thương con đến nay không chồng 
đành để lại bài ca tinh huyết 

để ru con vào cõi đạo mênh mông 


Đừng thốt bao giờ một lời oán hận 
Đừng đốt lòng a1 một ngọn lửa nung 
Mẹ sẽ cho con một chàng thơ trẻ 

chỉ biết mê say không biết phiền lòng 


8/2000 


HOÀNG GÂM - THƠ 


CHỐI TỪ 


L_ ôi muốn gửi em đứa con khát vọng 
con của tình yêu đêm ngày cháy bỏng 
. con của đất trời bốn hướng ngời xanh 
con của thì ca lầm lỗi ân tình 


Em đã chặn nẻo sinh thành tuyệt diệu 

em đã ngăn dòng sinh nở mê say 

Một năm qua bây giờ tôi mới hiểu 

tình em cho tôi là rúm có khô gày 

Vì chợt biết em đặt vòng số phận 

từ lâu rồi khi quá đủ cay chua 

Không muốn đẩy ra đời những đứa con lần thần 
chỉ hăn lên toàn oan trái ngày xưa | 


Thế cũng được. Khi trời sinh quả thị 
chỉ để ban thờ. Ăn nếm thật vô duyên 
chỉ cần hương quê cuối thu ngát thế 

Thị Mầu rồi ôm mãi thuở không quên 


1999 


CẦU PHẬT 


củ quỳ chân Phật thức thâu đêm 
nghìn mắt không soi tô nỗi niềm 


ĐẾN TỪ Hư KHÔNG ' — W?i 


Màãnh lá run xanh khe suối nép 
nghìn tay sao nỡ thắt y xiêm 


Chùa Bút Tháp - 1995 


SÁCH TRỜI 


LÀNGc thiên thư sang trang mây trắng 

Thấy nét chim đàn phác thảo một dòng thơ 
Nắng úa phai chữ tím sương mờ " _ 
Trang giấy tắt, sách trời gấp lại 

Bìa đen dày đêm nay chẳng hỏi 

Mãy ngôi sao mở minh họa chuyện tương tư. 


10/1998 


ĐIỆU LÝ CUỐI ĐỜI 


đc từ bến ấy em đi 

Gặp anh sóng sánh mê ly chẳng ngờ 

Trăng trắng nõn mắt mê mở 

Thân hồng phấn vậy... đâu chờ... ngõ không 
Mấy nhân duyên mấy vợ chồng 

Mấy đêm giãi thẻ tấc lòng khó đo 


ụ22 


HOÀNG GÂM - 


Nghĩ nông sâu nát con đò 
Nhổ sào vượt cạn chèo cho vẹn thuyền 
Phận đen tóc trắng hoa niên 


.Cứ lơ lửng đứng nhìn đêm diệu kỳ 


Vẫn từ bến ấy anh đi 
Núm hồng thơm thảo vẫn thì nụ thơm 
Cũng thì canh cải lưng cơm 
Ngọt cong uốn phận mình tôm mồng dày 
Rẻo xinh chén xíu đơm đây 
Nếp xoan chẳng gạn hạt gày nõn tơ 
Nếp nhăn ửng má mùa xưa 
Ử men đại hạn nếp chờ mưa đêm 
Gối lằn nếp nếp thương em 
Nếp xay chẳng giã từ 
duyên cuối đời. 


5/2000 


RƯỢU MƠ 


Chơi gánh mơ thơ tháng ba 

tãi mái bằng sang hè bỏng rát 

đi bớt hơi một nắng nhẹ quắt 
những kiếp mơ xanh đậm óng vàng 
rồi đổ đầy dăm hũ rượu Vân Ngang 


mệnh sành xám đất nung từ hỗn mang Bàn Cổ 


THƠ 


ĐẾN TỪHƯKHÔNG - (23 


Hạ thổ 
đến cuối đông 
anh nhắp từng ngụm nắng Chùa Hương - 
ngát mùi hạnh nhân tiền sử - 
và anh khóc những con tho1 mơ cùng đường 
_ lăn lóc vòng quay nghiệt ngã 
chỉ gây được những phi lý cơn say rời rã 


Khi xuân tận 
Rượu chắt ngược hũ sành 
Mơ vàng xanh căng tròn nỗi nhạt đắng chất ngất 
chuyển kiếp sang nấm mô xe rác chật 
Mơ rượu một năm ngơ ngác chuyến cuối cùng ra đi 
nghìn vạn xác con thoi l bì 
những thân mơ 
mơ ngày tươi xanh thì chát chua 
chìm trong men đắng hũ sành 
__ nhìn lại óng hơn thời niên thiếu 


1999 


HỘI THỊ CỜ 


£ m cầm trong tay tất cả nhân gian 
từ tướng sĩ đến anh tốt hoẻn 
Trầm tĩnh lắng cuộc đời nghe biến chuyển 


ù20 


HOÀNG GÂM - THƠ 


Thế của mình em đứng ở đâu đây 
Mà đôi mắt em tia sáng rọi bàn tay 
đưa cuộc sống đến phương trời sự thật 


Mừng cuộc chơi, tôi không mừng ai giải nhất 
Tôi chọn những đôi cao thủ chi đánh hoà 
để xóa hận thù đang còn chí chát gần xa. 


4/1994 


ĐÊM LẠNH 


c1 ö1 kiếp Ngân Hà mấy độ sương 
Bởi đâu ngơ ngẩn dạ vô thường 


Ngàn sao tuôn sóng trường giang ấy 


sông trắng ngần soi mấy mặt gương 


Hội hoa đèn đuốc chừng hay khóc 

Diễm nửa chừng đêm lạnh chiếu giường: 
Thế vậy em đừng đi nữa nhé 

Chân trời mờ mịt biết ai thương 


Bình trầm thơm sữa con mong mẹ 
Mờỡ lặng tua rua đón cuối đường 


ĐẾN TỪ HƯ KHÔNG 


Ngấn chớp ngân xanh càng tịch mịch 
Em về xao động cánh ly hương 


11/1996 


ĐẸP GÌ 


LNep trai thôi chẳng đẹp người 

Lại càng chẳng đẹp lòng trôi suối buồn 
Lại như chẳng đẹp linh hồn 

Nép chân thánh giá vẫn hờn bèo mây 
Già nhăn ai nắm bàn tay 

Đốt xương nhõ điếng hoa này thì sao ? 


1997 


CÁNH DIỀU LẺ BẠN 


1 


c1: tôi xưa cấy chỗ này 

Giờ thành siêu thị ngang cây cau vàng. 
Giờ mẹ đâu ? cuối bãi làng, 

Dường như có bóng mèo hoang thoáng về 


2S 


26 


HOÀNG GÂM - 


Mẹ ơi con vẫn thầm nghe 
Năm nào hun hút xóm quê bay vẻo 


H 


lấi hót thương tuổi chớm hoa nghèo 

Để hoàng hôn ngự đỉnh diều mong manh 
Đến nay điều vẫn bồng bênh 

không nơi hạ cánh sao đành gió lên 


Gió quay gió quắt đảo điên 
Xuống thì bùn quánh, gượng lên lưới dày 


1996 


PHẬN ĐEN TÓC TRẮNG 


£ m ôm cây đàn hoàng tử 
Ta bơi sông trắng ngang trời 
Đến khi thu hình sợi nhớ 

Tơ gì lẫn có sương phơi 


Gặp anh em hẹn rồi quên hẹn 

Cái ác không chừa kẻ yếu đau 

Báy lăm thôi đủ già rồi 

Giá thêm em nữa luân hồi kiếp xưa 


Tp 


ĐẾN TỪ Hư KHÔNG 


Thêm gì lật thiếu sang thừa 
Thừa đau thuở ấy bây giờ thiếu em 


5/2001 


HAI NƯA 
Tặng những cặp uợ chồng ly thân 


c<⁄/Ywa ra đoãi tháng năm mòn 
Nửa vào rỗi cái giường son sắt gầy 
Xưa... 

anh thu vén gió mây 
Trăng em lụa bạch phủ dầy lưng đêm 
Giờ... 

thôi khép mở nỗi niềm 
để hồn rong ruối cuối miền mộng xưa 


Còn va vấp bóng đêm mưa 
Tân hôn ai nghĩ bao giờ tuyết sương 


Tự do tung cánh vô thưởng 
Hỏi đâu chiều cũ góc vườn đợi trăng 


11/1996 


2) 


27 


HOÀNG GẨM - 


CHUYÊN NHÀ 


L Thuở xanh xưa kết vợ chồng 

Mình say nhau lắm còn không hiểu gì 
Mười năm thấu tận chân mi 

Nhạt tênh ngày tháng phẳng lỳ gối bông 


Giá như em khóc lưng chừng 

Lững lờ nắng nhớ ngập ngừng mưa thương 
Hoặc khi mới ấm màn buông 

Em ra vườn ngóng giọng buồn từ quy 


Để tôi khắc khoải hợp ly 

Tìm xem lấp ló những gì biến em 

Lúc xa nghẹn gió lay rèm 

Khi gần xuyên lạnh ánh nhìn chiêu đăm 
Mịt mù trong cõi nam châm 

Mấy gang lưới thép giam cầm hồn tôi 
Bao giờ hư viễn rong chơi 

thì tia mắt cuối thấu người thủy chung 


12/1996 


- TỪNGTRẢI 


'5iất đâu đứt ruột thế nào 
Nếu ra xúng xính, nếu vào thong dong 


THƠ 


ĐẾN TỪ HƯ KHÔNG 


Có a1 biết lửa đốt lòng 
nếu đêm nào cũng ấm nồng gối chăn 


Có a1 biết tiếc đêm rằm 

khi trăng đầy ắp chiếu nằm xuân thu 
Mấy ai thương kiếp lao tù 

khi tung tăng rốn bốn mùa bướm hoa 


19897 


VÀO CHỦA HƯƠNG 


cay lạc đường mây tới đình cao 
Thiên hương mở động đón ai vào 
Liên em quan họ leo cao dốc 

Níu áo liền anh bước nhẹ sao 


1997 


UHIỀN 


LÀj lên. Em ơi vào đêm mơ 
Nhìn trăng thấu đáy dạ tương tư 
Bốn mùa giông bão quăng tìm vỡ 
Bỗng hiện em về tự kiếp xưa 


ụ2/ 


(20 HOÀNG GÂM - THƠ 


Mới hiểu vì đâu thành hạnh phúc 
Giương tre nứa tép thật đơn sơ 

Nhớ thương, oan khổ bao nhiêu chuyện 
Được một ngưởi yêu _ 
| chẳng bất ngờ. 


7/2001 


AI XUI CHẮP MẢNH XE HỒNG 


</ÏẴ§t dời ng suốt Diêu Bông 

Gọi đôi kết lứa xe hồng được đâu 

Nghiêng nghiêng Sông Đuống đôi câu 

Tung tình chín chín khúc sầu lẻ lơi 

Cỏ Bồng Thi nép ngậm ngùi 

Về với ta hoá mình xui phận mình 

Ngã ba sông chín hướng tình | 

Về Kinh Bắc gặp rập rềnh Trương Chỉ 
- Kiều Loan nghe đế đầu si 

Thuận Thành mưa lạnh chưa chi đoạn trưởng 

Nhấn nha Vườn ổi mù sương 

Nhặt dăm quả rụng nhấm buồn thế gian 

Tĩnh say Men lạ Đá vàng 

Mắt điên một thuở ngõ ngàng bao xong 


* Những chữ in đậm là tên tác phẩm thơ và kịch thơ đã xuất bản. 


ĐẾN TỪHƯ KHÔNG _ (21 


Ai xui chắp mảnh xe hồng. 
Lên đường chỉ những long đong vì tình 


Kỷ niệm 7ð năm sinh (1997) 


MỘT GIỜ QUA 


c<Í§t ø1ờ qua một ngày không 

Mưa xuân rắc cạn trơ lòng giếng thơi 
Vục gầu thương chạm đáy rồi 

Bỗng dưng đầy ứ miệng cười éo le 


Giữa ngày mọc lạnh trăng quê 
A1 đi lủi thú1 ngõ tre không vào 
Hỏi sao Hôm đáp chẳng sao 

Vì em xa mãi biết bao giờ về 


Chờ xem tít tắp đêm hè 
Bm đi mở mịt dấu xe ngựa trơi 
. Đố ai tìm thấy em rơi 
- Nhìn lên ăm ắp phận người mong manh 


Nhớ em tìm nữa đi anh 
Đây trời lệ xót xa mình đầy đêm 


1999 


ụ32 


HOÀNG GẪM - 


PHÂN VÂN 


Phân vân em cứ ngập ngừng 
Còn do dự mãi... hạ đừng sang thu 
Lá xanh lạc nẻo sương mù 


Muốn về cội hóa chết từ giữa xuân 


Cần ngang đỉnh trời 
bỗng em run sợ 

Một bậc nữa thôi 

em lền tuyệt với 


Hay dừng lại đó 
lững lở chơi vơi 


Hay em xuống thang 
cho yên nỗi đời 

Em không dám lên 
vì em kinh hãi 

Một bàn tay đen 

dìm em xuống mãi 


Không dám lưng chừng 
miệng đời quởtrách 
Soi buồn rưng rưng 
Trang thơ mắt rách 


Em không xuống thang 
Bởi còn đa mang 
mây ngàn nức nở 


THƠ 


ĐẾN TỪ Hư KHÔNG 


Ơi mẹ cha sinh 

bắt con xấu số 

Gà nhánh mai vàng 
xuống bùn quết đó 
Gả một bình mình 
vào đêm mưa gió 


Nay em âu sầu 
là đi về đâu 

Nay em biết khổ 
Mai em càng đau 


_ Anh nói thương em 
thì đi đến đâu 


10/1998 


GỌI.EM 


Cù Phượng rừng vàng một áng hương 
bay mờ... tơ trắng nối Sâm Thương 
Bỗng say ngây ngất hơi men lạ 

choáng ngợp hồn tôi... Một bước đường. 


Như ấy al vừa gọibếnhoa - 

tiếng gần thoảng gió ngát quanh nhà 
Bừng vui đôi mắt soi tiền kiếp 

vừa chớp hàng mi ánh lệ sa 


u55 


(20 _ _ HOÀNG GẨM - THƠ 


Là thuở Chùa Dâu ngự Nữ Hoàng 
gọ1 em xoê cánh... 

Phượng bay sang 

Vàng lên rực rõ Thiên Thai nắng 
Chín cõi hồn xuân có muộn màng ? ” 


1/1994 


CẦU GHÊNH XANH ` 


(lấn biết em lên vùng sao Sâm 
_ Một nghìn năm hay một đau thầm 
Sao em không nói. A1 đi mất tầm 
trên thiên kỹ nhoà trang ly biệt dạ 


Vốn biết em về ao bèo nhìn theo tăm cá 
tìm hỏi người xưa trong xóm xác xơ vàng 
Em sa lầy vào một chuyến đò ngang 

mấp mé nước vẫn bồng bênh duyên phận. 


'Vốn biết em chót lấy chồng ngớ ngần 
qua một ngôi sao bơi ngửa giữa thiên hà 
Và từ đấy biết bao ngày lận đận 

Nhỡ một lối vào tìm chẳng thấy đường ra 


* Những chữ viết hoa trong bài thở này là các địa danh Buyền thoại vùng 
Kinh Bắc xưa. | 


ĐẾN TỪ Hứ KHÔNG t2 


Tôi biết cả, vẫn mù loà 

Khăn hồng đã nhạt màu qua mấy ghềnh 
Tuổi em chưa chín - Cầu Ghênh 

hôm qua mở hội gọi mình sang xuân 


Tuổi em đứng góc phân vân 

đến hay chẳng kịp tới gần bến xưa 

là nơi tôi hẹn, em chở 

Cá sao Khuê thức đến giờ thành hôn 
Nhìn xa có vệt mây buồn _ 
vắt qua sao Hỗa em còn bâng khuâng 
Thôi đành xoã tóc muốn nâng 

ngày trong trắng cũ thì vâng ý mình 
Về đây xin nguyện tâm linh ` 

Nỗi đau thuở ấy biết tình ai chia ? 


6/2001 


NGHÌN XƯA XA XÔI 


c<⁄Wgười nghìn xưa em đưa cùng về 
thật may còn cánh diều chiều quê 
Còn cây ối đào lao lực thế 

vấn giãi lòng son đón chích choè_ 


Nghìn xưa mưa mấy ai chịu về 
Gót son Huyền Trân sầu tê tê 


5% 


HOÀNG GÂM - 


Tên em long đong vòng sử bạc 
ai đầy mình xa nỗi nhớ quê 


Sang mùa ỐiI chín thu xôn xao 

Biết Thái sư qua chửa kịp chào 

Nước non quên nhớ. Người quên nói 
Thái hậu mong chồng thêu chiêm bao 


Ngạt ngào đâu cũng gót thời gian 
Nghìn xưa mưa tuôn buồn hội tan 

Đỗ quyên vành khuyên chuyền gọi nắng 
Hong khô chựa lệ Lý Chiêu Hoàng 


Sử sách vô ngôn hồn Phạm Lãi 


-_ Ngũ hồ nghìn sau đau Ức Trai 


Nghìn xưa em mở xanh lời mẹ 
- Chào nhé vương cung 
Về quê khoa. 


2000 


MÁ LÙI HẾT NẮNG 


6 mùa tiếng hát rất xa 

Đêm thường vắng quá mẹ là nửa đêm 
Quờ tay muốn nắm nỗi niềm 

Vụng về áo gối lệch nghiêng tuổi mình 


THƠ 


ĐẾN TỪ HƯKHÔNG, - | (2) 


Con đâu lời mẹ nín thình 

ngày theo đêm đuổi dáng hình nấp đâu 
Con đây sao mẹ rãi rầu 

con thì lên sáu mẹ đầu sông Côi 

Nhõ khi tròn tuổi chín mười 

ai ôm con nữa cuối trời mẹ đi 


Sang xuân al biết nhỡ khi 
hoa mai trắng phải đến thì mẹ không 
Nhỡ khi mẹ bước theo chồng 
má lùi hết nắng 

... Cầu vồng... cơn mưa 
Tiếng con sao mẹ không thưa 
Con vừa lên tâm... 


=—- — —— 


z/2001 


VÀO NHỊP MƠ XƯA 


NHỊP MỘT 


</Vhán em tìm lại bến mở 

Hỏi cây khô, gốc già nua giữa rừng 
Diệu kỳ thổ nhưỡng mông lung 
Mỗn xanh lộc nõn lên bừng tuổi thơ. 


u28 


HOÀNG GẨM - THƠ 


Đã xanh xanh suốt bốn mùa 
Đã cày băng giá đã bừa nắng thiêu 
Em nghe lắng một sông chiều 


Nước non nghìn dặm thương yêu nghìn trùng. 


NHỊP ĐÔI 


Xuân là em tơ nhung đính hẹn 
Anh phất diều cánh liệng ngang mây 
Xanh em thấm nuột trắng này 

Hòa âm hồ xế xang đây nhịp đôi 
Diều lên gió gọi yêu người 


Vị vu em mãi dinh trởi quê xưa. 


NHỚ... QUÊN 


! ường đã quên mắt em thường sẫm ướt 
Tháng năm qua sững gối lạnh se phòng 
Dường phảng phất màu sương lam phố trước 
Hanh heo về em có lạnh vai không 


Như chập chững đường cong em vấp bão 
tăn teo buồn, thôi lượn nét mê vui 

Như phân vân em đợi ngày nắng đảo 

sợ lộng nồm nghe đá đổ mồ hôi. 


ĐẾN TỪHƯ KHÔNG | (24 


Phía mây anh chẳng mịn màng nắng lụa 
Tuổi hoen màu ố-sắc bốn mùa không 

Lá hoài niệm cứ phật phở rãnh nhớ 
Quên có em và nhớ có vô cùng. 


NHỠ NGỌC HÂN 


£ m còn mê lắm Ngọc Hân ơi 
Thấm thoắt trăm năm hai mốt rồi 
Chị kết chuyện sắc tài bạc phận 
Em còn bách tuế nắng chơi vơi. 


Loạn ly đời chị đa đoan thế 

Chữ nghĩa lòng em nháo nhác thôi 
Chị có đôi lần như kiếm sắc 

Em buồn lắm lúc nhặt hương rơi. 


Chị đã con vua lại vợ vua 
Tưởng như phúc ấy chỉ nằm mơ 
Đến khi voi dữ ôm thù nặng 
lồng đến thâm cung nát cuộc cờ. 


Thế vậy ! Nỗi đời quay nhọn buốt 
Một chiều cắt đứt mấy dây tơ 

Đến nay sử sách như mây loạn 
chẳng biết đâu tìm trong sáng xưa 


0 


HĐÀNG GẬM - 


_Cũng xong. Chị khóc điếng lòng em 


Nguyễn Huệ vào xuân vẫn nhắn tin 
Nhìn nước non mình thay vận hội 
Người cười dậy sóng vỗ Long Biên. 


Ngọc Hồi... Người nhắc em Công chúa 


có động cùng ta tiếng sấm rền 
Am cung năm đọc Á¡ £ư uốn, 


Đau nhói tình xưa ta muốn điên. 


Xưa nay khanh tướng thưởng lưu hận 
Quên nỗi lương dân phận thấp hèn 

- Này em. Hoàng hậu cho ta gửi 
nghìn lưỡi gươm kề cổ Đắc Tuyên 


- Chúa thượng ! Bây giờ thanh thân chứ ? 
Xin thưa nữ sĩ : "-Vẫn lo phiền !" 

Trang đời kiếm sắc thua con chữ 

nhức nhối vương hầu khó ngủ yên. 


MỸ TỤC CỜ NGƯỜI 


Œ hơi trăm năm tắm sương mù 
Ngựa xe tướng sĩ cưỡng du 
mộng hở 
Cơ Em nữ tướng xanh mở 
Thời gian chợt vén trận thua | 
Ly - Đình 


THƠ 


ĐẾN TỪ HƯ KHÔNG 


Đa đoan thế cuộc U Minh 
Chuyển sa dịch mã _ 
chung tình 
sang sông 
Cơ trời nhiễu loạn hưng vong 
Riêng Em nhiễu tím khăn 
_ hồng nhạt duyên 
- Cỡ xưa hướng bạc phương đen 
Xuân nay xin trả nợ miền thắm 
xanh 
Đẩy xe Em tới Ly - Đình 
Cung vua phủ chúa đắp thành _ 
| cuộc chơi 
Tốt duyên pháo đón xe mời 
Vào bay một thoáng khóc cười 


dửng dưng. 


ĐI VỀ PHÍA RẠNG ĐÔNG 


Mất lại sau lưng hoàng hôn ráng đỏ 
Gậy nghiêng mình chào 
những sớm mai xanh 
Tóc trắng quệt tiếng chim vàng 
ngái ngủ 
Nghe Âu Cơ về ngự cố đô thành 


tử? 


t2 _ HOÀNG GÂH - THƠ 


Cháu nội nảy măng khóm trúc gày 
quân tử 
Ba tuần giăng đã biết nhoẻn môi cười 
Mắt sáu tháng mái mê nhìn viễn xứ 
Đầy tuổi tôi tay vẫy cánh chim trời 


Ông ngoại long rong tới vòng tám mươi 
Chợt nhận thư em găng hỏi vui buồn 
Bóng tre gày đổ dài bờ cát trắng . 
Cánh buồm rưng rưng buồm lửng 

viễn dương 


Sôi động nước non lon toh tuổi mình 
Vàng um tùm xanh thập thình 

| bình minh 
Cốm em lá sen thoảng men làng cũ 
Hồng em mọng non nở tròn môi xinh 


Em có bao giở nhớ gió sang thu 

Mà chớm heo may viết đầy trang thư 
Đông xuân chưa xa hoa phượng rực hè 
Hồn anh mỗi ngày râm ran tiếng ve 


Rạng đông mây hồng trước sân én liệng 
Mắt tìm lim dim cây kim đáy giếng 
Nước lặng trong xanh, kim nằm | 
long lanh 
Vẫn vương chỉ vàng nổi chìm 
| mong manh 


Hà Nội, mùa thụ 2002 


MỤC LỤC 


e Lời nhờ xuất bản 

e Vòi nét tiểu sử tác gia 

e Về cách sắp xếp sáng tác thở Hoàng Câm 
trong sách này 


NHỮNG BÀI THƠ LE 1941 - 1980 


- Nếu anh còn trẻ 

- Một mình 

~- Lại gặp 

-ĐBámhối _ 

~ Đêm liên hoan 

~ Khóc anh Lê Lương 

- Tiếng hát sông Lô 

- Bên kia sông Đuống 

- Lâm sự đêm giao thừa 
- Giữ lấy tuổi trẻ 

- Những đoạn thơ tình 
- Em bé lên sáu tuổi 

- n dấu chân 

- Nhân câu chuyện một tuổi trẻ anh hùng chống Mỹ 
-Ugì 


TIẾNG HÁT QUAN HỌ - 1956 


~ Tôi người làng quan họ... 

- Quan họ mở đầu 

- Khi mùa xuân trở về 

- Chân trời tua tủa mảnh chai 


thất HOÀNG GẨM - 


- Quan họ lại bắt đầu 
- Tìm đến chân trời 


VỀ KINH BẮC, 1959-1960 


Nhịp một - KHẨN NGUYÊN 
= Đêm Thổ 
- Đêm Km 
- Đêm Mộc 
- Đêm Thủy 
- Đêm Hỏa 
Nhịp hai —- KIẾP TRƯỚC 
- Nắng phù sa 
- Gió lông ngỗng 
- Sương Cầu Lim 
- Khói Yên Thế 
Nhịp ba — RŨ BỤI GIA PHẢ 
- Đèn nhang Ì 
'— Đèn nhang 2 
- Ngựa Ì 
- Ngựa 2 
- Hội vật 
- Lính thú 
Nhịp bôn — RỒI CÙNG ĐI TẤT CẢ 
- Trai đời Trần 
- Gái Hậu Lê 
_— Đứa trẻ 
- Người không về 
- ĐI xa 
- Đi mãi 
Nhịp năm - CÒN EM 
- Cây Tam Cúc 
Lá Diêu Bông 
- Quả Vườn Ôi 


THƠ 


91 
94 


105 
106 


- 107 


108 
109 


113 
114 
115 
116 


119 
121 
123 
125 
126 
133 


187 


1538 
159 
142 
143 
144 


149 
150 
151 


Hụ( Lục 


- Cỏ Bồng Thi 

- Nước Sông Thương 
- Tắm đêm 

- Đếm sao 

- Đếm nắng 

- Đếm giờ 

- Theo đuối 


Nhịp sáu - ĐIÊM TRANG 


- Thi sợi bún ˆ 

-Thi ăn mía thổi cơm 

- Thị đánh đu 

- Thị hát đám 

- Thị dệt vai 

- Thi thêu gấm 

~ Hội chen Nga Hoàng 

- Hội Gióng 

- Hội Long Khám ' 

- Hội Vân Hà 

- Hội đền tám vua triều Lý 
Nhịp bảy — RỒI LẠT ĐI 

- Luân hồi 


- Đợi mùa 
- Quà mẹ 
- Nhớ 
- Mưa Thuận Thành 
_ Nhịp cuối - VỀ VỚI TA 
- Về với ta _ 
XONG CUỘC TUẦN DU 
VỸ THANH 
MƯA THUẬN THÀNH 
- Từ nguồn đến biển 
- Bâng khuâng 
- Đì bên em 


uúS 


152 
153 
155 
156 
15¡ 
158 
159 


163 
163 
164 
164 
165 
165 
166 
168 
168 
169 
171 


175 
176 
179 
181 
182 


18/7 
189 
191 


215 


216 
216 


tức ˆ HÀNG GẪM - 


- Khấn hương hồn con gái 
~ lrước sau 

- Dáng thơ 

- Ảnh đứng đây là đâu 

- Chuyện cô đơn 

- Xa 

- Bênh 

- lìm 

- Khi em ởi xa 

- Ngẩn ngơ 

- Mưa chiều nắng chếch 
- Nhiều chớp mắt vô tình 
- Gọi đôi 

- Vợ liệt sĩ 

- Ngày giỗ 

- Ký niệm 

- Chùa Hương 

- Một phương 

- Chị em xanh 

- Xanh xưa 


LÁ DIÊU BÔNG 
- Bao giờ nói hết chuyện diêu bông 
Khúc thứ nhất: TRÊN THÁC GHỀNH HỢP LY 
- Thơ gửi đến người 
- Nén linh hương 
- Gửi người vợ xa quê hương . 
- Vào xuân _ 
- Theo dòng mẫu hệ 
- Phía sau thư cầu hôn 
- Ngỏ với gió biển 
- Gửi vào gió biển 
- Hai phía núi 
- bm cứ về bên ấy 
~ Nghĩ thương 


THƠ 


217 
218 
220 
220 
221 
322 
223 
295 
226 
297 
229 
230 
231 
233 
235 
236 
237 
239 


lên 
241 


245: 


201 


252 
292 
29Ó 
254 


_ 206 


251 
29G 
299 
261 
261 


HUê tục 


Khúc thú hi: NGƯỜI ĐẾN RỒI NGƯỜI ĐI 

- Gặp 
- Giả vò 
- Hai ngã 
- Bơ vơ 
- Viết trong quán cà phê 
- Khi niùa xuân đến 
~ Giọt mưa phương Nam 
- Thẻm 
- Nương nhẹ 

Khúc thứ bơ: TRĂNG LÊN RỒI TRĂNG LẶN 
- Vào đường mê 
-Uấn 
- Cắt cánh thời gian 
- Về cõi thật em 
- Tinh anh thể phách 
- Duyên kiếp 
- Thể phách tỉnh anh 
- Ngủ via hè 
- GIày vò 
- Tháng giêng đì chậm 
- Một lởi quan họ 
~ Tu 
- Tiên đưa 
- Thua một không 
- Buồn có lý 
- Mai sau dù có bao giở 
- Liệu còn gì nữa 
~ Ngày qua 
- Anh đầy tớ và cô chủ 
- Tập Kiều 
- Hội yếm bay 
- Lá nhớ 
- Trả giá 
- Thở ở 


0ú) 


265 
265 
266 
266 
267 
267 
268 
269 
270 


273 
276 
2/6 
2fi 
278 
279 
280 


281 


282 
283 
283 
284 
285 
285 
286 
287 


287 


288 
269 
290 
291 


292 


293 
293 


uú§ 


- Tương biệt hành 
~ Mắt thời gian 
TÌNH KHÚC 
- Tù | _ 
- Nhận lỗi 
- Chuyện lâu rồi 
- Đòi hồn 
- Tìm cái đẹp 
- Lở hẹn sông Hương - 
- Nhớ xa 
- Hiếu sinh 
- Lõ thì 
- Ngã ba sông 
- Mê không em 
- Tơ tưởng 
- Phương xa 
- Lời ru của anh 
- Ru anh thức 
- Em có về không 
- Ước nguyện 


ĐẾN TỪ HƯ KHÔNG 
I. ĐỪNG TÌM PHÍA CƠN MƯA 
- Lời đề tặng 
- Thư cuối năm của người yêu xưa 
- Đưa em về đâu 
- Khói 
- Thơ tặng châu đích tôn 
- Đêm em pha lê 
- Về lại mùa hoa phượng 
- Nhớ thuở hàn vì 
- Bản ngã 
- Yên phận 
- Tây Hồ 
- Những dòng lang bạt 


HÀNG GẨM - 


Tơ 


295 
297 


301 
301 
302 
S0 
303 
304 
305 
306 
306 
308 
309 
210 
G11 
ð12 
Jl3 
ö14 
315 


320 
321 
322 
Q2 
324 
326 
J2 
320 
329 
330 
330 
332 


- Hú€ LỤC 


- Hoa tre 

- Khắc khoải . 

- Đi về phía rạng đông 
- Xuân trăn trở 

- ĐI xa về 

- Nhân cộng trừ chia 
- Mong mỗi 

- Một câu hỏi 

- Đêm tạm biệt 

~- Vu vơ 

- Nhớ... Quên - , 

- Nhịp đôi 

- Chân dung tự thú 
- Về nguồn - 

II. RÓT TRÀN BIỂN CÓ 
~ Nhớ Vũ Trọng Phụng ' 
- Một thiên tài thiên hư 
- Viếng Phùng Cung 
- Hoài niệm Chế Miên 
- Quán ơi Ì 
- Khóc Thái Bá Vân 
- Lời con tưởng niệm bố. 

- Rót tràn biển có 

— Xem anh 

- Tàng hình 

- Ngày ấy em đi 

- Ca trù hoài cảm 

- Tìm thơ gặp Hoàng Hưng 


- ðố phận 

- Thiên thư hành khúc 
- Gió biển1 

- Gió biển2 

- Màu xanh bất tận 

- Chông chênh 


- Lời của đá 
- Bắp tới Huế 


U04 


Jỏỏ 
334 
330 
3ỏ6 
337 
339 
339 
340 
J4] 
341 
342 
343 
343 


347 


nhi 
322 
30O 
390 
3D 
361 
362 
64 
365 
36G 


. 866 


368 
369 
3/0 
J71 
(2 
J/4 
376 
Š/7 
ỏ/6 
3/9 


(S0 


- Đề lăng Tự Đức 
- Ba cành một cội 
- Nguyên hình ảo vọng 
- Người trồng cây thuốc 
- Ngân Glang 
- Về Yên Tử 
- Tự tình già 1 
- tự tình già 2 
III. ĐẾN TỪ HƯ KHÔNG 
- Đến từ hư không 
- Cái tình chì 
- Nỗi đẹp xa rồi 
- Nhớ dáng 
- Đông Thương... Thương _ 
- Bóng My Nương 
- Yên nhiên 
- Ước vọng 
- Nữ sinh Chàm 
- Tình em như sợi heo may 
- Bất ngờ 
- Ước cũ 
- Khi gió vờn hoa ngải 
- Ánh sao sa | 
- Chia nhớ 
- Đôi lời tâm giao 
- Vào bến. 
- Đám cưới hai dòng sông 
- Nơi hẹn 
- Âm lạnh 
- Bướm vào nhà 
- Giây phút hồi xuân 
- Con chìm mùa 
- Biết thương 
Bướm xuân 
- Bao giờ về 


HDÀNG GẨM - 


THƠ 


3/79 
380 
Jö1 
382 
SN) 
Si) 
386 


Jö6 


391 
392 
J9ồ 
J94 
395 
396 
Q07 
398 
399 
400 
400 
401 
402 
403 
404 
405 
406 
406 
408 
409 
409 
410 
410 
411 
412 
413 


ĐẾN TỪ HƯKHÔNG 


ïV. ĐIỆU LÝ CUỐI ĐỜI 


- Bất chợt vĩnh hằng 
- Ngũ cung 

- Võng thiên không 
- Chối từ 

- Câu Phật 

- oách trởi 

- Điệu lý cuối đời, 

- Rượu mở 

~ Hội thì cở 

- Đêm lạnh 

- Đẹp gì 

~ Cánh điều lẻ bạn 

- Phận đen tóc trắng 
- Hai nửa 

- Chuyện nhà 

- Từng trải 

- Vào chùa Hương 

- U hiển 

- A1 xui chắp mảnh xe hồng 
- Một giở qua 

- Phân vân 

- Gọi em 

- Cầu ghênh xanh 

- Nghìn xưa xa xôi 

- Má lùi hết nắng 

-— Vào nhịp mơ xưa 

- Nhớ.. quên 

- Nhớ Ngọc Hân 

- Mỹ tục cở người 

- Đi về phía rạng đông 


S1 


41/ 
417 
419 
420 
420 
421 
421 
422 
423 
424 
425 
420 
426 
421 
428 
428 
429 
429 
430 
4ð1 
432 
433 
434 
439 
436 
437 
436 
439 
440 
441 


Chịu trách nhiệm xuất bản: 

NGUYÊN PHAN HÁCH 

Biên tập: 

PHÒNG SÁCH LÝ LUẬN, PHÊ BÌNH VÀ TÁI BẢN 
Trình bày: 

THẢO CHI 

Họa sĩ: 

VĂN SÁNG 

Sửa bản In: 

NGUYÊN HỒNG VÂN 


Tổng đại lý phát hành: 
Nhà sách Đông Tây s Số 466 Nguyễn Chí Thanh, Q. Đống Đa, Hà Nội 
ĐT/Fax: (04) 7731938 
‹ 32 Bà Triệu, Hoàn Kiếm, Hà Nội. 
ĐT1/Fax: (04) 8251374 


HOÀNG CẦM - THƠ 

Lại Nguyên Ân sưu tâm uà biên soạn 

Nhà xuất bản Hội Nhà văn, 65 Nguyễn Du, Hà Nội 

Trung tâm VHNN Đông Tây, 8/91 Nguyễn Chí Thanh, Hà Nội 
Chúc mừng nhà thơ Hoàng Cầm 80 tuổi, Trung tâm Văn hóa Ngôn 
ngữ Đông Tôy hân hạnh giới thiệu uới đông đảo bạn đọc cuôn 
Hoàng Cầm - Thơ, phần sáng tác đặc sắc nhất của ông bên cạnh các 
thể tài khác. 


In 800 cuốn, khổ 13 x 19“ Tại Xí nghiệp in I - Công ty 
Nhiếp ảnh & Diafim. 

Giấy phép xuất bản số: 41!428IXB- QLXB, ngày 18/4/2002 
In xong và nộp lưu chiểu Quý II năm 2003. 


Giá: 49.000 d 


